❝কাজলদীঘি❞
২৪০ নং কিস্তি
BY- : জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়
—————————–
তারপর আর না দাঁড়িয়ে শুভর কাছে চলে গেলো।
সত্যি বলছি ছুটকি ওর একটা কথাও আমার মাথায় ঢোকে নি। তোরা আলোচনা করছিস বলে মনে পড়ে গেল।
আমি গোবর গনেশের মতো বসে আছি।
মিত্রা আমার মুখের দিকে তাকাল।
কিছু বুঝছিস।
নামতে দে, দেখবি সব সমস্যার সমাধান করে দেব।
দেবার মতো। মিত্রার মুখের দিকে এক ঝলক তাকিয়েই নিজেকে সামলে নিলাম। আগের থেকে ও এখন অনেক বেশি বোঝদার।
মহা মুস্কিল। আমার চোখে মুখে বিরক্তি।
কেন ভুল বললাম।
দেবা এখানে কোথা থেকে এলো।
তুই ভাব।
গাড়িটা থামলো। মিলি জানলা দিয়ে মুখ বার করে বিষাণের দিকে তাকাল।
কি হলো বিষাণ।
দাঁড়াও দেখিঠি। বাবা গাড়ি দাঁড় করাইছে, তাই সক্কলে থামি ইছে।
বিষাণ গাড়ির মাথা থেকেই ওদের ভাষায় চিললে উঠলো। মিলি জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে আছে।
ভালু আছে, তান্যে এউ পথে যায়ঠে।
ভাল্লুক!
মিলি গাড়ির মধ্যে মুখ ঢোকালো।
মিত্রাদি কি হচ্ছে বলোতো।
আমি মিত্রার দিকে তাকিয়ে হাসছি।
বল সব আমার ক্রিয়েটেড।
দেব না একটা ঘুসি। সুরো হাত তুলেছে।
আমি সুরোর হাতটা ধরে ফেললাম। মুখে হাসি।
বুঝলি ইসি।
বলে ফেল।
ছুটকি আজকাল বেশ পাকা পাকা কথা বলতে শিখেছে।
মিত্রা আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসছে।
বেশ ভালো দল পাকাতে শিখেছে।
তোর অসুবিধে আছে।
মোটেই না। বরং আমার কাজের বেশ সুবিধে হবে।
সামনের গাড়িটা আবার চলতে শুরু করেছে।
কি রে বিষাণ! মিলি আবার মুখ বার করেছে জানলা দিয়ে।
চলো, তান্যে বুনের মইধ্যে ঢুকিইছে।
তেড়ে আসবে না।
আমান্যে এতগা লোক আছি তানকার তো ভয় ডুর আছে।
মিলি গাড়ি স্টার্ট করলো। আবার হেলে দুলে গাড়ি চলতে শুরু করলো।
দুদিকে লম্বা লম্বা শালগাছ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে, মাঝখান দিয়ে এঁকে বেঁকে পাহাড়ী পথ। গাছের শুকনো পাতায় ভর্তি হয়ে আছে চারদিক। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো এসে পড়েছে পথের ওপর। এ পথে একমাত্র বন বাবুদের লড়ি চলে। মাটির ওপর লড়ির চাকার দাগ স্পষ্ট।
জানিস সুরো।
সুরো আমার মুখের দিকে তাকাল।
আমি যখন প্রথম এসেছিলাম তখন এই রাস্তাটা ছিল না। এদিকটায় বড়ো একটা কেউ আসতোও না। তখন এদিকটায় প্রচুর ভাল্লুক, হায়না, হাতি, বুনো শুয়োর, হরিনও ছিল। তোর বৌদিকে গ্রহণ করার পর একবার এক রাত্তিরের জন্য এসেছিলাম। তখন শ্যাম এই রাস্তায় নিয়ে এলো। একটু শর্টকার্ট হয়।
তা ওকে বললাম এই রাস্তাটা কবে গজাল।
বললো, কাঠ চোড়াই চালানের জন্য এই রাস্তা।
তারপর ও সমস্ত ঘটনাটা বললো।
একটু বকাবকি করেছিলাম। তাতে উত্তর এলো পেট চালাইতে হবে।
এই একটা জায়গায় দেখবি গ্রামাটিক্যাল কোনও পাংচুয়েসন চলে না। কমা, দাড়ি, কোলন, বিষ্ময় বোধক চিহ্ন সব এক হয়ে একাকার।
আমি সামনের দিকে তাকিয়ে কথা বলছিলাম। সুরো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। আমিও সুরোর মুখের দিকে তাকালাম।
ভাবছিস অনিদাটা কি পাগল।
সুরো আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁধে মাথা রাখলো।
আচ্ছা বিনদ, অর্জুনক দখে তোর কি মন হয় ওরা খারপ ছেলে?
সুরো কাঁধ থেকে মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল।
জানিস ওরা নির্দিধায় একটা মানুষকে হাসতে হাসতে গুলি করে মেরে ফেলে। আমিই কতোবার ওদের কাজে লাগিয়েছি।
পরে সেই মানুষের শরীরটাও খুঁজে পাওয়া যায় না। বহুদিন পর যখন খোঁজ মেলে সেটা পচে গলে একাকার। কেন? এটা কি ওদের শখ? নেশা? না পেশা?
আমার বুকের ভেতর থেকে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো।
বুঝলি সুরো, আমি এখনো অঙ্ক কষে যাচ্ছি। হিসাব মেলাতে পারছি না। তবে এর মধ্যে একটা সহজ সরল সত্য উপলব্ধি করতে পেরেছি, তোমার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে এই পৃথিবী থেকে তোমাকে বিদায় নিতে হবে। এই সুজলা-সুফলা-শস্য-শ্যামলা পৃথিবী তোমার ভার আর বহন করবে না।
গাড়িটা থামলো। সামনের দিকে তাকালাম। কথা বলার তাল কেটে গেল।
মিলি আমরা কি চলে এলাম।
হ্যাঁ।
মাম্পিদের কোন গাড়িতে ঢুকিয়েছো।
ওর বাবার গাড়িতে।
সামলাতে পারবে?
মিলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি হাসলো।
সরি।
মিত্রার মুখের দিকে তাকালাম।
চল নামি।
মিত্রা আমার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে। কিছু খোঁজার চেষ্টা। পেছন দিকের দরজা খুলে ওরা সকলে নেমেছে।
তনু দরজাটা খোলো।
এদিক দিয়ে নামা যাবে না। ওদিক দিয়ে নামতে হবে।
মনি চাবি দ।
মিলি বিষাণের দিকে তাকিয়ে হাসছে।
সুরো দরজা খুললো, আমরা ধীরে ধীরে নেমে এলাম।
বিষাণ।
বইলো।
শ্যাম কোথায়?
নতন দিদার কাইছে, মোড়ল আসছে সেঠি।
সুখলালা কাকা এতটা রাস্তা হেঁটে চেলে এসেছে।
তদবা নু বুইসে আইছে।
কখন থেকে?
আমান্যে হাতি তাড়াইতেছিলি।
আমি মাথা দোলাচ্ছি।
তুমান্যে যাও আমান্যে গাড়িগা সাইজ করি।
আমরা সামনের দিকে এগতে শুরু করলাম।
লম্বা করে গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। সবাইই কম বেশি গাড়ি থেকে নেমে পড়েছে। ছেঁড়া ছেঁড়া কথার আওয়াজ ভেসে আসছে। কেউ হাসছে, কেউ চেল্লাচ্ছে।
মিলি-অদিতি আমার ঠিক সামনে, পাশে তনু-মিত্রা, আর সবাই পেছন পেছন আসছে।
একটা গন্ধ পাচ্ছিস। মিত্রার দিকে তাকালাম।
মিত্রা মাথা দোলাল। পাচ্ছে।
কিসের বলতো?
মিত্রা থমকে দাঁড়িয়ে একবার মাথার ওপর চারদিকটা তাকিয়ে দেখলো।
বুনো ফুলের গন্ধ।
হাসলাম। বুনো ফুল নয়, শাল ফুল।
বাহা পরব।
হ্যাঁ।
এদের অনেক উৎসব তাই না? তনু বললো।
এরা তো শহরে থাকে না তনু। এই অরণ্য এদের ঘড় বাড়ি। প্রত্যেকটা মানুষ রিলিফ চায়। এই রিলিফ শব্দটাকে তুমি বিভিন্ন ভাবে ব্যাখ্যা করতে পারো। সুখ, আনন্দ, হাত-পা ছড়িয়ে কিছুটা অবসর সময় কাটানো, মিলন…।
তনু হাসলো।
এদের তো আর টিভি, সিনেমা হল, সিডি প্লেয়ার নেই, তাই এই অরণ্য প্রকৃতির মুর্হু মুর্হু পরিবর্তন এদের জীবনে উৎসবের সূচনা করে। হাড়-ভাঙা পরিশ্রমের ফাঁকে একটু আনন্দ নিজেকে তরতাজা করে তোলে।
খিল খিল হাসির শব্দে সামনের দিকে চোখ তুলে তাকালাম।
চম্পারা এগিয়ে আসছে, ওর সঙ্গে ওর বয়সী আরও দু-চারটে মেয়ে।
কালো কষ্ঠি পাথরের মূর্তি গুলো বেশ চক চকে। খুব সুন্দর করে সেজেছে। বুকের ওপর হলুদ রঙের কাপর পেঁচিয়ে বেঁধেছে। কোমড় থেকে ঝুলে পড়েছে রং-বে-রং-এর কাপর দিয়ে সায়া, লাল ব্লাউজ। মাথার চুল টাইট করে লাল ফিতেয় খোঁপার মতো বাঁধা, তাতে শাল ফুল গোঁজা।
আমার সামনে এসেই মাথা নীচু করে মুচকি মুচকি হাসছে।
কিরে হাসছিস যে।
ওন্যে সকাল নু ফুনদি আঁটতিছে। বিষান পেছন থেকে চেঁচাল।
কিসের ফন্দি রে! বিষানের দিকে তাকালাম।
তাকে জিগাও।
চলো সেউ পাশে গিয়ে কইবো। চম্পা আমার হাতটা চেপে ধরলো।
মিত্রারা মুচকি মুচকি হাসছে।
আবার হাঁটা শুরু। একটু এগোতেই আবার ধাক্কা খেলাম। দেখলাম কনিষ্ক, নীরু, বটা সঙ্গে মিলি, অদিতি, টিনা।
কিরে তোরা দাঁড়িয়ে?
চম্পারা তোর কথা জিজ্ঞাসা করেই ছুটে সামনের দিকে গেল। ভাবলাম আবার কি হলো….।
তাই দাঁড়িয়ে পরলি।
হ্যাঁ।
কি রে চম্পা, আকাকে বলেছিস। নীরু বললো।
চম্পা হাসে মাথা দোলায়। আমার হাত কিন্তু ছাড়ে নি।
তোকে খুব জবরদোস্ত পাকড়াও করেছে বল।
একটা সিগারেট দে। কনিষ্ককে বললাম।
বটা দে। কনিষ্ক বললো।
বিচুতি পাতা মুখে ঘোষে দে। সিগারেট খাওয়া হয়ে যাবে।
বটার দিকে তাকিয়ে হাসলাম।
বটা পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে একটা সিগারেট হাতে দিল।
আমি সিগারেটটা ধরিয়ে একটা সুখ টান দিলাম। নীরু গম্ভীর হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে। শ্রীপর্ণার চোখ হাসছে।
বুঝলি নীরু, এখানে কম পয়সায় বেশ গাড় দুধ পাওয়া যায়। গরম গরম দুধ চুক চুক করে খেতে বেশ মজা লাগে।
হারামী। বটা তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো।
নীরু হেসে ফেললো। মিত্রারাও সকলে মুখ ঘুরিয়ে হাসছে। চম্পারা মাথা নীচু করে ফিক ফিক করছে।
কনিষ্ক হাসতে হাসতে একবার মিলির দিকে তাকাল। কি তোমাদের স্কিম খাটলো।
মিলি মনে হয় চোখে চোখে ইশারা করলো।
কিসের স্কিম রে কনিষ্ক। আমি কনিষ্কর দিকে তাকালাম।
চল। কনিষ্ক এগোতে গেল।
মাসীমনিরা কোথায়?
সাত্যকি অনিকেতরা নিয়ে গেছে।
কাঁধে করে।
না চেয়ার নিয়ে এসেছিল সঙ্গে করে। বসিয়ে নিয়ে গেছে।
সবাইকে?
না চারটে চেয়ার আনা হয়েছিল, মাসীমনি, আন্টি, বড়োমা, জ্যেঠিমনি গেছে।
আর সব।
হেঁটে।
অনিমেষদা, বিধানদার অসুবিধে হয় নি?
তুই ঠিক কি জানতে চাইছিস বলতো।
কেমন সব ছ্যাকড়া-বেকড়া হয়ে গেল।
(পাঠকের চাপের মুখে লেখক কুপকাত। আর একটা শব্দও আমার স্টকে নিই। একটু সময় দিতে হবে।)- জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়
★★★অসমাপ্ত★★★
from বিদ্যুৎ রায় চটি গল্প কালেকশন লিমিটেড https://ift.tt/0iTE1FA
via BanglaChoti
Comments
Post a Comment