সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো (পর্ব-৪৫)

সুন্দর শহরের ঝাপসা আলো

তৃতীয় খণ্ড
সহ লেখক- nilr1
নবম অধ্যায় 

—————————

|| ১  ||

গতকাল রাত তিনটের পরে ঘুমালেও সুমিত্রার ঘুম ভেঙে যায় বেলা আটটা নাগাদ। যদিও সে রোজ এর দুঘন্টা আগেই উঠে পড়ে। উঠেই সংলগ্ন বাথরুমে যায় সে। খুব হিসি পেয়েছে।  হিসি করতে গিয়ে একই সঙ্গে সে পায়খানাও সেরে ফেলে। কম ঘুম হওয়ার জন্যেই বোধহয় পেট ভাল করে পরিষ্কার হল না।  মাত্র পাঁচ ঘন্টা ঘুম হওয়ার জন্যে শরীরটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। তাড়াতাড়ি দাঁত মেজে স্নান করে ফেলতে হবে। বাথরুম থেকে বেরিয়ে আলনায় রাখা একটা শুকনো তোয়ালে নিয়ে আবার বাথরুমে ঢুকে সে ব্রাশে পেস্ট লাগায়।
সুমিত্রা যখন শাওয়ারের নিচে দাঁড়িয়ে স্নান করছে, সেই সময়ে সঞ্জয়ের ঘুম ভাঙে। পাক্কা নয় ঘন্টা ঘুমিয়ে একদম ফ্রেশ লাগছে।  তাদের শোবার ঘরের লাগোয়া বাথরুমটির দরজা ঠেলে ঢুকতে গিয়ে দেখে বন্ধ। সে জানে মা বাথরুমে থাকলে হাঁকডাক করে কোনো লাভ নেই। মা শুনতে পাবে না। বিনা বাক্যব্যয়ে সে তাদের বসার ঘরের বাথরুমে ঢোকে।
বেরিয়ে দেখে সুমিত্রা স্নান করে, চুল আঁচড়ে, ঠাকুরের পুজো করছে।  মার সিঁথিতে সিঁদুর, পড়নে  নতুন কাচা সুতির হলদে কালো ডুরে শাড়ি। বুকে লাল ব্লাউজ।
“মা কেমন আছ এখন,” বলে সে জড়িয়ে ধরতে যায়।
“এখন নয় বাবু,” বলে ছিটকে পাশে সরে যায় সুমিত্রা। সঞ্জয় ক্ষান্ত দেয়। সে বারবার ভুলে যায়, পুজোর সময়ে মাকে ছুঁতে নেই।
পুজোর শেষে সুমিত্রা বসার ঘরে রান্নাঘরের সংলগ্ন ফ্রিজ থেকে নিচু হয়ে একটা প্লাস্টিকের কৌটো বের করে। রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে কৌটোর মুখ খোলে সে। আটা মেখে রেখেছে সে গতকাল দুপুরে।  আজ শনিবার আটার পরোটা বানাবে। তার বাবু খেতে খুব ভালবাসে।
মায়ের পিছু পিছু সঞ্জয়ও রান্না ঘরে আসে। ঝুড়ি থেকে তিনটে আলু বের করে রান্নাঘরের সিঙ্কে ধুতে ধুতে মার মুখের দিকে তাকায়, “বললে না তো কেমন আছ তুমি?”
“আমি ভাল আছি রে,” সুমিত্রা ম্লান হাসে।
“ঘুম হয়েছে রাতে?” আলু ধুয়ে রান্নাঘরের স্ল্যাবে রেখে সঞ্জয় দ্রুত পায়ে ফ্রিজের কাছে যায়, গাজর ও রিং বিনস বের করে। সিঙ্কের জলে ধুতে ধুতে মার মুখে আবার তাকায় সে।
সুমিত্রা বেলন চাকি রান্নাঘরের সেলফ থেকে বের করে নিয়েছে। পরোটা বেলা শুরু করে একবার আড়চোখে ছেলের দিকে তাকায়, “নারে দেরি করে ঘুম এসেছে,” ফিকে হাসে সে।
সঞ্জয় দ্রুত চপিং বোর্ডে সব্জি কাটে, “হঠাৎ কি হয়েছে তোমার মা? কখনো এমন মন খারাপ দেখিনি তোমার আজ অব্ধি,” সে কালো জিরের ফোড়ন দিয়ে সব্জি কড়াইয়ে চাপিয়ে জল দেয়।
“দাঁড়া, বলব আমি, সময় দে আমায়,” সুমিত্রা তার দিকে কাতর চোখে তাকায়। তারপর আবার পরোটা বেলে।
“ঠিক আছে মা, তুমি রেডি হলে বোল,” সঞ্জয় থতমত খায়, “এক্সহস্টটা চালিয়ে দিই মা?”
“দে,”সুমিত্রা ফ্রাইং প্যানে বাদাম তেল ঢালে। গরম হতেই পরোটা ভাজতে শুরু করে।
পনেরো মিনিটের মধ্যে আলু সব্জির তরকারি হয়ে যায়। সমস্ত পরোটা তার কিছু আগেই ভাজা হয়ে গেছে।
ডাইনিং টেবিলে বসে খাওয়ার সময় সঞ্জয় বলে, “মা তুমি চাইছিলে একবার একবার বীরভূমে মামাবাড়ি যাবে, যাবে মা?” সে এখন খুব সাবধান। অন্য প্রসঙ্গের কথা বলাই শ্রেয়।
“হ্যাঁ, তোর চাকরি পাওয়ার পর তো যেতে চাইছিলাম। সেই কত বছর আগে গেছি,” সুমিত্রা খেতে খেতে তার দিকে তাকায়। মার চোখে এখনও গভীর বেদনা, সঞ্জয়ের বুক মুচড়ে ওঠে।
“আমি তখন ক্লাস এইটে পড়ি, ঠিক বলেছি মা?” সঞ্জয় কথাবার্তা চালিয়ে যেতে চায়। তাই সে এখন সব কথা শেষ করে প্রশ্ন করে। মা তাহলে উত্তর দেবে। কথা বললে মার মন যদি ভাল হয়।
“হ্যাঁ, মনে হয় ঠিক বলেছিস,” সুমিত্রার চোখ একটু ভাবুক হয়।
“তাহলে প্রায় ন’ বছর আগে, ঠিক হিসেব করেছি না?” সঞ্জয় মনে মনে দ্রুত হিসেব করে।
“হুঁ,” সুমিত্রার ছোট্ট উত্তর।
“তুমি তো জানো, আমার চাকরিতে এক বছর প্রবেশন পিরিয়ড। এর মধ্যে কোনো ছুটি নেই সিক লিভ ছাড়া,” সঞ্জয় বলে।
“তাহলে তো যাওয়া হবে না মামাবাড়ি, না?” সুমিত্রার গলায় একটু হতাশ সুর বাজে।
সঞ্জয় ঠিক এই জিনিসটাই চাইছিল। মা যাতে একটু হতাশ হয়। এবারে সে মাকে খুশির খবরটা শোনাবে।
“তা কেন, তুমি একা তো যেতেই পারো,” তাদের খাওয়া হয়ে গেছে। সঞ্জয় চেয়ার থেকে উঠে রান্নাঘরের সিঙ্কে এঁটো প্লেটটা রাখে।
“না, তোকে ছাড়া এখন আমি কোথাও যাব না,” সুমিত্রাও তার পিছু পিছু উঠে দাঁড়ায়।
সঞ্জয় বসার ঘরের বাথরুমের বেসিনে মুখ ধোয়। একবার পিছন ফিরে সে হেসে তাকায়। তারপর আবার বেসিনে কুলিকুচির জল ফেলে।  ফিরে দাঁড়িয়ে হাতের জল ঝাড়তে ঝাড়তে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে চোখ নাচায়, “তাহলে উপায়?”
সুমিত্রাও বেসিনে মুখ ধুতে শুরু করে, “কি আবার উপায়?”
“ঘরে এসো বের করি খুঁজে,” সঞ্জয় আবার হাসে। তাদের শোবার ঘরে গিয়ে বিছানায় বসে। মার অপেক্ষা করে।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সুমিত্রা ঘরে আসে। খাটে তার শোওয়ার জায়গাটিতে বসে।
সঞ্জয় মার মুখোমুখি ফিরে বসে বলে, “উপায় হল এই,” সুমিত্রা উৎসুক চোখে তাকায়।
“আজ শনিবার ২রা এপ্রিল। আগামী ১৫ই এপ্রিল,শুক্রবার, রাম নবমী। ওই দিন আমাদের ছুটি।  পরের দুদিন শনিরবিবার। ছুটি,” সঞ্জয় বলে।
“তিনদিন হল,” সুমিত্রা উৎসুক হয়।
“আরও আছে, ১৪ই এপ্রিল, বৃহস্পতিবার, বাংলা নববর্ষ আর আম্মেদকর জয়ন্তী। ছুটি! তাহলে ১৪,১৫,১৬,১৭, মোট চারদিন তোমার!” ম্যাজিসিয়ানদের মত হাসে সঞ্জয়।
“এই হতভাগা,” সুমিত্রার হৃদস্পন্দন দ্রুততর হয়, “লুকিয়ে রেখেছিলি, পাজি বদমাশ কোথাকার!” সে আর পারেনা নিজেকে সামলাতে।  ছেলের বুকে দুমদুম কিল মারতে থাকে সে। দুচোখ দিয়ে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ে তার গাল ভিজে যায়।
সঞ্জয় হাহা করে ঊচ্চৈস্বরে হাসে, “এই এই মিতা লাগছে, লাগছে!”
জড়িয়ে ধরে সে সুমিত্রাকে। বিছানায় শুইয়ে দেয়।  নিজেও শোয় মার পাশে।
সুমিত্রা বিছানায় তার দিকে পাশ ফিরে শুয়ে ক্লান্ত স্বরে মৃদু হেসে বলে, “খুব ঘুম পাচ্ছে!”
“ঘুমোও মা,” দেয়ালের ঘড়ি দেখে বলে, “এখন সকাল সাড়ে নটা। সাড়ে এগারোটার আগে উঠবে না তুমি। আমি ডেকে দেব,” মার শরীর পাতলা চাদর দিয়ে ঢেকে দেয় সে। তারপর সন্তর্পণে খাট থেকে নামে। গরম পড়তে শুরু করেছে। সত্যিই তো। বৈশাখ আসতে আর দু’সপ্তাহও নেই। সে মাথার উপর সিলিং ফ্যানটা তিনে চালিয়ে দেয়। পুবের ব্যালকনির দরজা বন্ধ করে দেয়। ঘরে মোলায়েম আলো। এই আলোয় ঘুম আসে।  সঞ্জয় ভাবে। আর আসে নিবিড় শরীরী প্রেম।
“তুই কি করবি এতক্ষণ?” সুমিত্রা দুই চোখ বোজে।
“চান করে নেব, তারপর বই পড়ব,” সঞ্জয় নরম সুরে বলে।
মিনিটখনেকের মধ্যেই সুমিত্রা ঘুমে তলিয়ে যায়।
মা ঘুলিয়ে পড়েছে বুঝতে পেরে সে লঘু পায়ে বসার ঘরে যায়।  ফ্রিজ খুলে দেখে ফ্রিজের ক্রেটে ভরা আছে অন্ততঃ দু ডজন ডিম। একটা স্টিলের বাটিতে রাখা মাছের ভাজা টুকরোগুলো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। আগামী কাল কিনলেই হবে। মুরগিও কিনে আনা যাবে।  মা উঠলে মাকে বেগুন ও মাছের ঝোল বানাতে বলবে।  সঙ্গে ধনেপাতা। মায়ের হাতে আগে খেয়েছে। অপূর্ব লাগে ওর।
এই রান্না বীরভূমের না। সুমিত্রা এই রান্না শিখছিল এক বাঙাল প্রতিবেশিনীর কাছ থেকে।  পরেশের সঙ্গে বিয়ের প্রায় পরপরই। তখন পরেশ পাট কলে চাকরি করত। ওর থাকত পাটকলের কর্মচারীদের কোয়ার্টার্সে।
শোবার ঘরের বাথরুমে  গেল না সঞ্জয়। মার ঘুম ভেঙে যেতে পারে। সুমিত্রার ঘুম বেশ পাতলা।  টুক করে শব্দ হলেও ভেঙে যায়। বসার ঘরের বাথরুমে গিয়ে স্নান করে নিল সে।
স্নান করে সে একটা হাত কাটা স্যান্ডো গেঞ্জির উপরে সাদা ফতুয়া ও নিম্নাঙ্গে ঢোলা পায়জামা পরল। শনিবার ছুটির দিন ঢিলে ঢালা থাকতে তার ভালই লাগে।  ডাইনিং টেবিলে বসে মোবাইল খুলে সে পড়তে শুরু করল দিন সাতেক আগে ডাউন লোড করা একটি পিডিএফ বই। মাকে কখনও বলেনি এই বইটির কথাটা। আগেও পড়েছে। তবে টুকরো টুকরো। ভেঙ্গে ভেঙ্গে। মার চোখ এড়িয়ে।  আজ পুরো দুঘন্টা নিশ্চিন্তে মন দিয়ে পড়ল সে বইটি।  নারীর ঋতুচক্র ও প্রজনন নিয়ে এ যাবত তার বিশেষ ধারণা ছিল না। আজ মোটামুটি সঠিক ধারণা হল। এমন কি সে জানত না সাধারণতঃ নারীর ঋতুচক্রের দৈর্ঘ্য দুধরনের। কারও ২৮ দিনের এবং কারও বা ৩২ দিনের। মা তাকে আগে বলেছিল, তার মনে আছে, যে তার ঋতু ২৮ দিনে হয়। বইটি পড়ার পর ইন্টারনেটে অনেকগুলি সাইটে গিয়ে সে বিস্তারিতভাবে বিষয়টি নিয়ে গভীর পড়াশুনো করে নিল।
আধ ঘন্টা পরে সুমিত্রা উঠল বেলা বারোটায়।  মোট প্রায় আট ঘন্টা ঘুমিয়ে নিয়ে শরীর খুব ঝরঝরে লাগে তার।  মার বাথরুমের কোমোড ফ্লাশ করার শব্দে সঞ্জয় শোবার ঘরে যায়।
“কেমন ঘুমিয়েছো মা?” সুমিত্রা বাথরুম থেকে বেরোতেই জিজ্ঞেস করে সে।
সুমিত্রা মুখ তুলে হাসে, “হ্যাঁ, ভাল লাগছে এখন। চল, রান্না করতে যাই।”
ঘুমিয়ে তার চোখদুটো ফুলে গেছে। কী ভালো যে দেখতে লাগছে মার ফোলা ফোলা মুখচোখ।  সে  বাম হাত বাড়িয়ে সুমিত্রার বাঁ কাঁধ জড়িয়ে ধরে, “হ্যাঁ চল মা!” তার গলায় খুশি।
রান্নাঘরে যেতে যেতে সুমিত্রা প্রশ্ন করে, “আজ কি খাবি?”
“তুমি যখন ঘুমোচ্ছিলে, তখনই আমি ফ্রিজ খুলে দেখে নিয়েছি। কিছু ভাজা মাছের টুকরো পড়ে,” একটুও না ভেবে উত্তর দেয় সঞ্জয়, “তখনই ভাবলাম যে ওই বাঙাল রান্নাটা খাব”।
“কোন্‌টা রে?” মাছ দিয়ে তো বেশ কয়েকটা বাঙাল রান্না জানে সে।
“কালোজিরে ফোড়ন, বেগুন, কাঁচা লঙ্কা আর ধনে পাতার কুচি,” সঞ্জয় লালারস মুখে শব্দ করে টেনে নেয়।
সুমিত্রা হাসে, “ও ওটা আমারও খুব প্রিয়, তাহলে ওর সঙ্গে পটল ভাজা আর পাঁচ ফোড়ন দিয়ে মুসুর ডাল করি?”
“দারুন হবে মা! আমি ভাত চাপিয়ে দিই,” সঞ্জয় খুশিতে অকস্মাৎ তার ডান গালে চুমু খায়।
সুমিত্রা এক চুম্বনে কেঁপে ওঠে। অলকা মাসির কথা মনে পড়ে তার। একা বাঁচবে কি করে সে। বুক হুহু করে ওঠে। কিছু তো করতে হবে তাকে। কিছু একটা করে তাকে এই নিদারুণ বিচ্ছেদ ভুলে থাকতে হবে। বাঁচা শিখতে হবে একা।  পরে আরও কষ্ট পাওয়ার থেকে আগে সময় থাকতে সরে যাওয়া ভাল। ডুকরে কান্না গলায় উঠে আসে তার। সময় থাকতে? সময় কি আর আছে? সে তো প্রাণ মন দেহ তার প্রিয়তম পুরুষের কাছে সঁপে দিয়ে বসে আছে।
মন স্থির করতে চেষ্টা করে সুমিত্রা।  ছোট একটা ছুরি দিয়ে ধনে পাতা কুচোয়।  কুচোতে কুচোতে বলে, “জানিস বাবু, অলকা মাসির একটা কথা খুব মনে লেগেছে।  তুই  তো আট-ন’ ঘন্টা রোজ অফিসে থাকিস। এই পুরো সময়টা আমি একা ঘরে কি করি বল্‌তো?”
সঞ্জয় চাল ধুতে ধুতে তার দিকে মুখ ফিরিয়ে হাসে, “হ্যাঁ মা, কিছু তো করবেই।  এক্সারসাইজ করে নিজের শরীর মজবুত করতে পারো এই সময়টা,” তার চোখে হাসির ছটা ঝিলিক মারে।
“ধ্যাৎ, পুরো আট ঘন্টা? মাথা খারাপ হয়েছে তোর?” সুমিত্রা রুষ্ট হয়।

“তা কেন, তুমি যেমন আমাকে এঞ্জিনিয়ার দেখতে চেয়েছ, আমিও চাই তুমি নিজের পেশায় সফল হও,” সঞ্জয় তখনও হাসে।

“তাহলে কি করি সেটা তো বল? আমি তো পড়াশুনোও তেমন জানিনা। এই শহরে সব মেয়েরাই বিএ পাস,” সুমিত্রা বেগুন গুলো টুকরো করে।
“একদম ভেব না তুমি, তুমি মাধ্যমিক পাশ তো কি, তুমি সবার থেকে হাজার গুণে শিক্ষিত,” সঞ্জয় ভাত আগুনে চাপিয়ে দিয়ে তার পিছনে এসে দাঁড়ায়।  আঁচলের নিচ দিয়ে দুই হাতে তার পেট বেড় দিয়ে ধরে। মাথা নিচু করে মার মাথার চুলে ঘ্রাণ নেয় সে।
“আগে ভাবতাম তুমি ইউ টিউবে রান্না শেখাবে। তার জন্যে তোমাকে আমি রোজ ইংরেজি শেখাব, আমাদের কম্পিউটার কিনতে হবে, ক্যামেরা কিনতে হবে,” সঞ্জয় তার ঠোঁট আরো নামিয়ে মার কানের লতিতে চুমু খায়, তার দুই হাত দিয়ে আরও শক্ত করে ধরে তাকে।
সুমিত্রার সারা শরীর যেন গলে তরল হয়ে যায়।  তার সারা শরীরে রোমহর্ষ হয়, সে  নিজের দুহাত তুলে ছেলের হাত দুটো ধরে নিজের বুকের কাছে তুলে আনে, “আর এখন কি ভাবছিস?”
সঞ্জয়ের গলা নিবিড় হয়ে আসে, “জানো, বিষ্ণুপুরে তোমার নতুন রূপ দেখে আমি অবাক হয়ে গেছি। তুমি ইতিহাস এত ভালবাস। ইতিহাস পড়াতে তো পার তুমি স্কুলে?”
“তার জন্যে তো অনেক পড়াশুনো, না?” সুমিত্রা গলা চিন্তায় ভার।
“হ্যাঁ, তা ঠিক, তবে কটা আর বছর! দুই বছর হায়ার সেকেন্ডারি, তিন বছর বিএ, দুই বছর এমএ। পাঁচ বছর মাত্র!”
“আমার পঁয়তাল্লিশ বছর বয়স হয়ে যাবে, সে খেয়াল আছে?” সুমিত্রা চপিং বোর্ডে ছুরি রেখে ঠোঁট ফোলায়। তার সব সব্জি কাটা হয়ে গেছে। কড়াইতে কালো জিরে ফোড়ন দিয়ে বেগুন সামান্য কষে জল দিয়ে দিল সে।  তারপর মাছ, নুন, হলুদ দিয়ে ঢেকে দেয় সে।
“তাতে কি, তুমি আমার চার বছর পড়াশুনোর জন্যে ওয়েট করতে পারলে, আর এটা পারবে না?” সঞ্জয় মার বাম কান চেটে দেয়, আর কুটুস করে কামড় লাগায়।
“আর আমি তো আছি সব সময় তোমার পাশে,” অনুচ্চ নিবিড় স্বরে বলে সে।
শুনেই সুমিত্রার গলা থেকে নিচু সুরে তীক্ষ্ণ সুখের চীৎকার বেরোয়।  সে হঠাত ঘুরে দাঁড়িয়ে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ছেলের গলা।  তার মাথা নামিয়ে আনে নিজের মুখে। চুষতে শুরু করে ছেলের ঠোঁট।
হকচকিয়ে গেলেও সঞ্জয় সুমিত্রার প্রেমের উত্তর দিতে একটুও দেরি করে না। সে সঙ্গে সঙ্গে গভীর উচ্ছ্বাসে চুম্বনে রত হয়। তার দুই হাত যেন আপনা থেকেই উঠে এসে ধরে সুমিত্রার ভারি দুই নরম নিতম্ব।  তার সব আঙুলগুলি ময়দা মাখার মত শাড়ির উপর দিয়েই পীড়ন করে মার পাছার নরম মাংস।
উদ্ভ্রান্ত কামোত্তেজনায় দুজনের হৃদপিন্ড ধ্বকধ্বক করে। নিঃশ্বাস ঘন হয়ে আসে।  সঞ্জয় মাকে চুমু খেতে খেতেই বাম হাঁটু নামাতে যায় রান্নাঘরের মেঝেতে। মাকে শুইয়ে দিতে চায়। তার বুকে ঝড় উঠেছে। সুমিত্রা মুখে উঁউঁ শব্দ করে সবেগে মাথা নাড়ায়।  বাধা দেয়। ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে, “ছাড় বাবু, মাছের ঝোল হয়ে যাবে এক্ষুনি, নামাতে হবে,” তার মনে পড়ে গেছে উনুনে চাপান আছে বেগুনের মাছের ঝোল।
তারা দুজনেই হাঁফাচ্ছে।  সুমিত্রা উনুনের দিকে ফিরে তার শাড়ির লুটিয়ে পড়া আঁচল তুলে নেয় মেঝে থেকে। তার যোনির অভ্যন্তর নিদারুণ কমানায় যেন খপখপ করছে।  যোনিমুখে মদন জল থইথই। দুই ঊরু পরস্পর চেপে নিজেকে সামলায় সে।  সঞ্জয় মার পাশে দাঁড়িয়ে রান্না ঘরের স্ল্যাব ধরে সামলাতে চেষ্টা করে নিজেকে।  তার পুরুষাঙ্গ প্রায় ফাটো ফাটো হয়ে গেছিল মুহূর্তে। ফিল্টার থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে জল খায়। সুমিত্রা কড়াইএর ঢাকনা খুলে দেখে ফুটন্ত ঝোল প্রায় হয়ে এসেছে।
সে কুঁচিয়ে রাখা ধনে পাতাগুলো ঝোলে দিয়ে আবার কড়াই ঢেকে দিয়ে ছেলেকে বলে, “তোর ভাত হল?”
|| ২  ||

মিনিট কুড়ি পর তারা বসার ঘরে ডাইনিং টেবিলে খেতে বসে।  সঞ্জয় বাঙাল ঢঙে রান্না করা বেগুনের মাছের ঝোলটা কড়াই সুদ্ধ টেবিলে এনে বসিয়েছে।  তারপর একে একে সে রান্না ঘর থেকে ভাতের হাঁড়ি, আলু ভাজা ও সোনা মুগের ডাল নিয়ে আসে। আগে ভেবেছিল মুসুর ডাল পাঁচফোড়ন দিয়ে বানাবে। তার পর মত বদলেছে  সে। সোনা মুগের ডাল রাঁধতে ইচ্ছে হল। অনেকদিন খায় নি তারা।  সুমিত্রা খুব চটপট করে এগুলিও করে ফেলেছে।  তাকে কেবল আলু ভাজতে হয়েছে। গত রাতের ডাল ফ্রিজে ছিল। কেবল গরম করে নিতে হয়েছে।
ছেলের পিছন পিছন সুমিত্রা দুটো স্টিলের থালা ও তিনটে হাতা নিয়ে এসে টেবিলে রাখতে তারা চটজলদি খেতে শুরু করে।  সঞ্জয় প্রায় গোগ্রাসে খাচ্ছিল দেখে সুমিত্রা ওকে মৃদু হেসে বকুনি লাগায়, “আস্তে খা বাবু, বিষম লেগে যাবে যে!”
সঞ্জয় ডান দিকে তার দিকে ফিরে সরল হাসে, “ভীষণ খিদে পেয়েছে মা!”
“তবে যে বাবুমশাইয়ের ভারি অন্য সখ চেপেছিল!” সুমিত্রা খেতে খেতে হাসিমুখে ঠাট্টা করে।
স্নেহের খোঁচা খেয়ে সঞ্জয় ক্যাবলার মত লাজুক হাসে।  কিছুক্ষণ পরই ভাত ডাল আলুভাজা খাওয়া হয়ে যায়।  সুমিত্রা ছেলের পাতে আরো দুহাতা ভাত দেয়। সঞ্জয় হাত দিয়ে ভাত ঠেলে পাতে জায়গা করে দেয়। সে অন্য হাতা দিয়ে মাছ ও বেগুনের ঝোল দিতে দিতে বলে, “বাবু একটা কথা মনে খুব লেগেছে কাল…”
“কি কথা মা?”
সুমিত্রা বলতে গিয়ে একটু হোঁচট খায়।  তার দুই চোখ জলে ঝাপসা হয়ে আসে, “অলকা মাসি তোর বিয়ে দিতে বলেছে, জানিস?”
পুরো খাওয়ার টেবিল যেন বোমা পড়ার মত নিস্তব্ধ হয়ে গেল আচম্বিতে।
অন্ধ ক্রোধে সঞ্জয় কথা বলতে পারে না। তুতলিয়ে যায়, “তুমি ওসব কথার অত গুরুত্ব দাও কেন মা?”
আবার ঘরে ঝপ্‌ করে নেমে আসে দম বন্ধ করা থমথমে নৈঃশব্দ।  সুমিত্রার গলা দিয়ে ভাতের গ্রাস যেন আর নামে না। সঞ্জয় বড় বড় গ্রাসে দ্রুত খেতে থাকে। প্রায় গিলে নেয় প্রতিটি গ্রাস, চিবানোর যেন সব প্রয়োজন ফুরিয়েছে তার।  একটু উদ্ভ্রান্ত লাগে নিজেকে। “এসব কি কথা হচ্ছে হঠাৎ?” ভাবে সে।
সুমিত্রা একটু সামলে নেয় নিজেকে, “গুরুত্ব নেই বলছিস? তোকে তো সংসারী হতে হবেই একদিন সোনা… কতদিন আর মায়ের আঁচলের নিচে থাকবি?” তীব্র যন্ত্রনায় তার বুক লক্ষকোটি টুকরো হয়ে ভেঙ্গে যায়। কিন্ত তাকে তো এ কথা বলতে হবেই। সঞ্জয়, তার বুকের ধন, যেন জীবনে কখনও ঠকে না যায়।  যেন কোনও না পাওয়ার বেদনা না পায় সে।
সঞ্জয়ের খাওয়া শেষ হল। চেয়ার থেকে তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে সে প্রায় চীৎকার করে, “মা, তুমি চুপ করবে?” আচমকা তার গলার আওয়াজে ঘরের স্টিলের বাসন গুলো যেন চিনচিন করে কেঁপে ওঠে। সুমিত্রা চমকে উঠে ছেলের  মুখের দিকে চায়। গৌরবর্ণ মুখটা উত্তেজনায়, ক্রোধে ,বেদনায় টকটকে লাল।
কোনদিকে না তাকিয়ে সঞ্জয় ধপধপ করে পা ফেলে রান্নাঘরের সিঙ্কে থালা রেখে এসে আবার দুপদুপ করে পা ফেলে বসার ঘরের বাথরুমে গিয়ে হাত মুখ ধোয়।  হাত ধুয়ে আবার রান্নাঘরে ফিরে যায় সে। সেখান থেকে ভেজা মুছুনি হাতে করে বসার ঘরের সোফাটায় গিয়ে বসে একটা কথা না বলে। তার মুখ এখনও কালো, থমথম করছে অভিমানে।
সুমিত্রা থমথমে মুখে খাবার খেয়ে শেষ করে এঁটো থালা নিয়ে রান্না ঘরে যেতেই সঞ্জয় সোফা থেকে উঠে এসে টেবিল মুছে দেয়।  তারপর রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে সে কল খুলে জল দিয়ে ধুয়ে সাফ করে মুছুনি।
সুমিত্রা তাদের বসার ঘরের বাথরুমে যখন হাত মুখ ধুচ্ছিল, সঞ্জয় গলা তুলে বলে, “মা, এখন বাসন ধোব না। চলো, বিছানায় শুয়ে আমরা কথা বলি।”
তাদের শোবার ঘরে ঢুকেই সঞ্জয় ফ্যান চার ঘরে চালিয়ে দেয়। দুপুর দেড়টা বাজে। গরম বেশ পড়তে শুরু করেছে। পুবের ব্যালকনির দরজা বন্ধই আছে। বাইরের সূর্যের ঔজ্জ্বল্য এখন দীপ্যমান। জানালার পর্দার ভিতর দিয়ে চুঁইয়ে আসছে প্রায়োজ্জ্বল আলো।  ঘরে টিউব লাইট জ্বালানোর দরকারই নেই। সে নিজের জায়গায়, বিছানার ডান দিকে বালিশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। বাম হাত ভাঁজ করে কপালে রেখে চোখ বোজে।
বিছানায় হলুদ চাদর গত সোমবার বদলেছে সুমিত্রা।  তাদের সঙ্গমের দাগ চাদরের বিভিন্ন জায়গায় একেবারে স্পষ্ট হয়ে ফুটে রয়েছে। এই ফ্ল্যাটে আসার প্রথম দিকে সুমিত্রা তাদের মৈথুনরস মাখামাখি বিছানার চাদর ঘন ঘন মেশিনে কাচতে দিত।  এখন এই দাগ তার গা সওয়া হয়ে গেছে। সপ্তাহে একবার কাচতে দেয় এখন। প্রতি সোমবার।
যদিও তার মন খুব অশান্ত, সঞ্জয় লক্ষ্য করে, বাইরে দারুণ মনোরম হাওয়া বইছে। সেই বাতাসে জানালার পর্দা ফতফত করে উড়ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে বাইরের উজ্জ্বল রোদ্দুরে ভরে যাচ্ছে ঘর।
সুমিত্রা ঘরে এসে বাথরুমে যায়। হিসি করে এসে মাথার কাছে প্লাস্টিকের টুলে রাখা বোতল থেকে জল খায় সে। তারপর চিৎ হয়ে বিছানার বাম দিকে শোয়। ছেলের ডান পাশে।  ছাদের দিকে চোখ খুলে তাকিয়ে দেখতে দেখতে সে ভাবে অন্যমনে।
সঞ্জয় তার ডানহাতে পাশ ফিরে মার পেটে বাম হাত রাখে, “মা, ভুল হয়ে গেছে আমার। চীৎকার করা ঠিক হয়নি আমার,” তার গলায় অনুতাপের সুর, “কি বলছিলে তুমি?”
সুমিত্রা বাম দিকে ফিরে ছেলের মুখে দৃষ্টি রাখে।  গৌরবর্ণ মুখে পরিষ্কার করে কামানো গোঁফদাড়ি।  নীল হয়ে আছে।  তার ধারালো চিবুক, পুরু ঠোঁট, দীর্ঘ টিকোল নাক, চওড়া কপাল, একমাথা ঘন চুল। ঘন মোটা কালো দুই ভ্রূর নিচে উজ্জ্বল বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ।   কিন্তু এখন সেই চোখদুটি বড় বিষন্ন ও ক্লান্ত। দেখেই তার হৃদপিন্ড যেন মুচড়ে উঠল ব্যথায়।  সঙ্গে সঙ্গে যেন অসংখ্য তিরের আঘাতে রুধিরপ্লাবিত হল তার বুক।
সে বড় দ্বিধাজড়িত স্বরে বলে, “আমার সোনামানিক, ভাবছিলাম কি,” উদ্গত কান্নায় তার গলা বুজে আসে, “তোকে একদিন তো সংসারী হতে হবে,” সুমিত্রার চোখদুটো আবার জ্বালা করে ওঠে।
“সব মাইই তো চায় তাদের সন্তান যেন সুখে থাকে সারাজীবন…” বুক ভেঙে যায়, তবু কোনওমতে বলে সুমিত্রা।
সঞ্জয় বাম হাত বাড়িয়ে তার ডান বাহু চেপে ধরে। জোরে। তার আঙুলগুলো এমন চেপে বসে সুমিত্রার হাতে, যেন মাংসের তলার হাড় ধরে ফেলবে সে। সুমিত্রার হাত কনকন করে ওঠে ব্যথায়।
“মা একটা কথা বলো তুমি। আমি আজ যা সুখে ডুবে আছি, এর চেয়ে বড় সুখ কি আর আছে? তোমাকে পেয়েছি আমি। নিবিড় করে। একেবারে নিজের করে। এর চেয়ে বেশি আমার আর কিছু চাই না!”
সুমিত্রা তর্ক করে, “শোন্‌ তুই আমার কথা শোন্‌। আমি তো চিরকাল থাকব না… আমি তো অতীত, তুই আমার ভবিষ্যত। তোর জন্য তোর থেকে একটা কম বয়সী বউ এনে দিই?” আর বাধা মানেনা চোখের জল। গাল দিয়ে গড়িয়ে পড়ে।
সঞ্জয় তার চোখের জল পরম ভালাবাসায় মুছে দেয়, জল গড়ায় তার চোখ থেকেও। জল ভরা চোখেই সে হাসে, “ তুমি যদি তাইই চাও, তোমার চোখে জল কেন গো মিতা?”
“সুখে সোনা মানিক আমার, সুখে। তুই ভাল থাকবি, এর থেকে আমার সুখ আর কিসে হতে পারে বল্‌?” সুমিত্রা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।
সঞ্জয় মার শরীরের আরো কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে, মার পেটে তার পেটে, তার বুকে মার বুক পিষ্ট হয়, “আমি আমার সুমিত্রাকেই ভালবাসি, আমার শেষ নিঃশ্বাস পর্যন্ত আমি তাকেই ভালবাসব।  কেউ, কোনও কিছুই এ বদলাতে পারবে না,” গাঢ়স্বরে বলে সে।  বড় নিঃশ্বাস নেয় সে, “এমনকি সুমিত্রাও না!” সঞ্জয় বাম হাতের তালু দিয়ে মার ডান গাল আদর করে ধরে।  মাথা তুলে মার দুই ঠোঁটে চুমু খায়। আবার মুছিয়ে দেয় তার চোখের জল।
আর পারেনা সুমিত্রা।  সে বালিশে মুখ গুঁজে হাউহাউ করে কাঁদতে শুরু করে।  কান্নার ভিতর দিয়ে কি বলে চলে সে কিছুই বোঝা যায় না।

সঞ্জয় মার পিঠে হাত রেখে বোঝার চেষ্টা করে, তারও দুই চোখ দিয়ে অবিরল জল ঝরে পড়ে, “মা, সুমিত্রা, মিতা কথা শোন, কাঁদে না সোনা!” সে হাত দিয়ে মার নরম পাছায় আদর করে।

সুমিত্রা বালিশের থেকে মুখ ফিরিয়ে কাঁদতে কাঁদতেই বল চলে। এখনও তার কথা পুরো বোঝা যায় না। সঞ্জয় শুনতে পায় তার ছেঁড়া ছেঁড়া কথা, “তুই বিয়ে করে নে সোনা, মানিক আমার, আমি নাতি নাতনীর মুখ দেখে যেতে চাই,” ধ্বক করে ওঠে সঞ্জয়ের বুক। কি শুনছে সে?
“আমারদের সম্পর্কের কোনও পরিণতি দেখি না রে,” আবার কাঁদে সুমিত্রা, তার গলা ভেঙ্গে যায়, “তোকে অন্যের বুকে দেখে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে, কিন্তু তোর সন্তানের মুখ দেখলে আমি সুখী হবো!” আবার হাহাকার করে উঠে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে সে। ঝড়ে বাঁশের পাতার মত থরথর কাঁপে তার সম্পূর্ণ শরীর।
সঞ্জয় মার ডান নিতম্বচূড়া তার সুতির শাড়ির উপর দিয়ে মুঠো করে ধরে। তার চার আঙুল নিতম্বের গভীর খাতে ডুব দেয় যেন। উত্তেজনায় তার বুকে ধকধক শব্দ সে নিজের কানেই শুনতে পায়। তার বহু বছরের লালিত স্বপ্ন আজ সে খুলে বলে তার প্রিয়তমা নারীকে, “তুমি রাজি হলেই তোমার পেটে আমার ছেলেমেয়ে তো হতে পারে,” অনুচ্চ নিবিড় স্বরে মার কানে কানে বলে সে।
“কী বলছিস তুই?” ছেলের কথা শুনে এতটাই অবাক হয় সুমিত্রা যে তার কান্না সঙ্গে সঙ্গে থেমে যায়।  সে সঞ্জয়ের মুখের দিকে তাকায় বড় বড় জলে ভেজা চোখে।
“মনে পড়ে তোমার প্রায় পাঁচ বছর আগে, একদিন শীতের রাতে তুমি এসেছিলে আমার ঘরে, আর আমি তোমার মধ্যে ঢুকেছিলাম?”
সুখস্মৃতিতের সুমিত্রার চোখের জলের ভিতর দিয়ে ফুটে ওঠা অনাবিল হাসি ঘাসের উপর শিশিরবিন্দুতে সূর্যালোকের মত ঝিকমিক করে, “হ্যাঁ পড়ে। কখনো কি ভুলতে পারি ও রাতের কথা?” তার হাসি আরও চওড়া হয়।
সঞ্জয় তার বাম হাতটা দিয়ে মার চিবুকে আদর করে। তর্জনী দিয়ে তার গালে অদৃশ্য রেখা টানে।  গাল থেকে গলায় , গলা থেকে তার দুই স্তনের খাঁজে টেনে নিয়ে যায় আঙুল।  সুমিত্রার দেহ সুখে কাঁপে। দুই চোখে বুজে ফেলে সে, কন্ঠকূপ থেকে উৎসারিত হয় অস্পষ্ট শীৎকার, “উমম, হুঁপ, হুঁমম,উঁ”
“মনে পড়ে মা, আমি দ্বিতীয়বার তোমার ভিতর ঢোকার জন্যে জোর করছিলাম, তখন তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলে, “আর নয় বাবু, এবার করলে তোর ভাই অথবা বোন চলে আসবে আমার গর্ভে!”
সুমিত্রার ঠোঁটে লাজুক হাসি, “উমম, খুম মনে পড়ে!”
“কিন্তু আমি শুনিনি, জোর করে তোমার শাড়ি তুলে দিয়েছিলাম, আবারও তুমি উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে খুব বাধা দিয়েছিলে, হাসতে হাসতে বলেছিলে, ‘আর নয় বাবু, বললাম না আমার পেট হয়ে যাবে বারবার করলে!”
ছেলের মুখে পাঁচ বছর আগের তাদের মিলনের স্মৃতিকথা শুনে সুমিত্রার সারা মুখে উজ্জ্বল হাসির আলো ছড়িয়ে পড়ে।  সঞ্জয় তার বাম হাত দিয়ে আদর করে মার  গলায়, মুখের থেকে সরিয়ে দেয় উড়ে আসা চুল, ঘাড়ের পিছনের চুলে আঙুলের ডগা দিয়ে আদর করে পরম মমতায়।  হাত নামিয়ে আনে কণ্ঠার উঁচু হয়ে থাকা হাড়ে। আঙুলের পিছন দিয়ে তুলির মত বুলিয়ে আদর করে সে মাকে। কোনো কথা না বলে সুমিত্রার বুকের আঁচল টেনে বিছানায় নামায় সে। মুঠো করে ধরে মার ডান স্তন। মগ্ন স্বরে বলে, “সেদিন থেকেই আমি স্বপ্ন দেখি কবে আমার সন্তান তোমার পেটে জন্ম দেবে তুমি!”
শুনেই সুমিত্রা তার ডান হাত স্থাপন করে তার ছেলের বাম হাতে।  নরম চাপ দেয়। সেই চাপের বিদ্যুতশিখা তার ডান স্তন থেকে চারিয়ে যায় ভগাঙ্কুরে।  বুঝতে পারে যোনিতে প্লাবন উঠেছে তার। সে ডুকরে ওঠে, “ওহহহ সোনা এতদিন!”
তাহলে তার গতকালকের ঈর্ষা ছিল নিতান্তই অমূলক! কী বোকা সে নিজে। কী বোকা, কী বোকা! সুমিত্রা নিজের বোকামিতে হেসে ফেলে।  তাহলে তার গত কাল অত পাঁজর ভাঙ্গা দুঃখ পাওয়া, দুশ্চিন্তায় ঘুমহীন রাত কাটানো, বুকের মধ্যে হুহু মরুভূমির খাঁখাঁ হতাশা সবই তার মূর্খ কল্পনা ছিল। কী করে সে ছেলের ভালবাসাকে ভুল বুঝল এমন? এখনও কি তার ভালোবাসায় কিছু খামতি রয়ে গেছে? সে এই খামতি থাকতে দেবে না কিছুতেই। তার বাবুসোনাকে সে আরও নিবিড় করে ভালবাসবে।
মনে হয় দমকা হাওয়া এসেছে। বৃষ্টি ভেজা দমকা হাওয়া ঘরের বাইরে। সে কি বাইরে বেরিয়ে বৃষ্টিতে ভিজবে ছুট্টে দিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতো? ঘুরে ঘুরে নাচবে সে ময়ূরীর মত?

“হ্যাঁ মা, আমাকে তোমার শরীরের যেখানে লালন করেছিলে তুমি নয় মাস, আমার সন্তানকেও সেই ঘরে বড় করবে তুমি!”
সুমিত্রা ছেলের হাতটা তার নিজের স্তন থেকে তুলে চকিত চুমু খায়, “আমার প্রাণ তুই, তুইই আমার সবকিছু সোনা!”
“তাদের জন্মের পর আমার সন্তান আর আমি তোমার বুকের দুধ খাব,” সঞ্জয় তার স্বপ্নের কথা বলে চলে।
সুমিত্রা নিচুস্বরে গুঙিয়ে উঠে ফিসফিসিয়ে বলে, “তাই হবে সোনা, তোর খুশির জন্যে আমি নরকেও যেতে পারি। জানিস তুই?”
“কেবল আমার খুশি, মা? তাহলে আমার চাই না,” সঞ্জয় গাঢ় সুরে বলে।
“না-না-না মানিক, আমারও খুশি, ভীষণ খুশি!” সুমিত্রা ছেলের বুকের কচি রোমে নাক ডোবায়। জোরে নাক টেনে ছেলের শরীরের ঘ্রাণ নেয়, “মেয়েরা ভালবাসলে সেই পুরুষের সন্তানেরই মা হতে চায়, বারবার চায়,” প্রবল সুখে হিহি করে হাসে সে, “আমিও চাই,”  ফিসফিস করে বলে সে।
বুকে তার খুশির তুফান উঠেছে। অকারণ দুশ্চিন্তায় কাতর ছিল সে। তার বাবুসোনা তো তারই আছে। তারই থাকবে সে। ভাললাগার ঝোড়ো হাওয়ায় কোথায় উড়ে গেল অবন্তিকা নামের বিষ জ্বলুনি, কোথায় হারিয়ে গেল তনুশ্রী নামের হিম ভয়। তার সঞ্জয় তার মধ্যে গলে মিশে যাবে। আবার তার গর্ভে ফিরে যাবে সে। বীজ রোপন করবে সে সেই নিভৃত ঊষ্ণ কক্ষটিতে। সেখান থেকেই তো এসেছিল সে বাইশ বছর আগে। তাদের একীভূত দুই দেহ সেখানে সৃষ্টি করবে নতুন এক প্রাণ। আবার নয় মাস সে পালন করবে তাদের দুজনের ভালবাসার ফলটিকে। নতুন প্রাণ ভূমিষ্ঠ হলে আরও শক্ত হবে তাদের বন্ধন। তার সঞ্জয় তার হবে চিরটা জীবন। আর কারও নয়। শুধুমাত্র তারই। আগে কেন ভাবে নি সে এর কথা? কত সহজ এ উপায়! হয়তো ভবেছিল সে অচেতনে, অবচেতনে। তাই এতদিন, এই এক মাস কখনো জন্মনিয়ন্ত্রণের কথা মনেও হয় নি তার। খুশির আবেগে শিউরে ওঠে সে।
সঞ্জয় মার বিছানায় স্খলিত আঁচলটা দেখে একবার। তারপর হাত তুলে তার বুকের লাল ব্লাউজের হুঁকগুলি একটি একটি করে খুলতে শুরু করে, “যেদিন থেকে আমরা এই ফ্ল্যাটে এসেছি,  প্রতিবার তোমার ভিতরে ঢুকে তোমাকে প্রেগন্যান্ট করতে চেয়েছি,” সঞ্জয় মায়ের চোখের ভিতরে দৃষ্টি রেখে তার আত্মায় অনুভব করে মার চোখে সমুদ্রের জলের মত গভীর থইথই ভালবাসা।
সুমিত্রা বলে, “তাই সোনা?” সে বাম হাতের কনুইয়ে ভর দিয়ে মাথা ঊঁচু করে ছেলের গালে ভিজে চুমু খায়।  সঞ্জয় তখুনি তার মাথার পিছনের চুলে হাত রেখে মার ঠোঁটে ঠোঁট ডোবায়। এই মগ্ন চুম্বন সবার থেকে আলাদা।  আগে কখনও এমন গভীর ইচ্ছার চুম্বন পান করেনি তারা।  এই চুম্বন একটি নতুন প্রাণ সৃষ্টির দুজনের মিলিত বাসনার আলোয় দীপ্তিময় হয়।  সুমিত্রা ছেলের গলা জড়িয়ে ধরে আকর্ষণ করে। চুমু না থামিয়ে সে অতি ধীরে তার বালিশে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে। সঞ্জয় তার বাম হাত বিছানায় স্থাপন করে মাথা নিচু করে। দুই চোখ বুজে তার মুখের ভিতর মার থুতুভেজা জিভ চুষে খায়।   কিছুক্ষণ পর চুম্বন মুক্ত হয় তারা। সুমিত্রার ব্লাউজের শেষ হুকটা তখনও আটকানো থাকলেও নগ্ন স্তনদুটি ব্লাউজের বাইরে বেরিয়ে এসেছে।  ঘন ঘন নিঃশ্বাসে সুমিত্রার স্তনদুটি ওঠানামা করে বারবার। খয়েরি রঙের স্তনের বোঁটা দুটি উত্তেজনায় শক্ত কঠিন। মুখ তুলে সঞ্জয় সেই শেষ হুঁকটাও খুলে দেয়।  দম নেয়, মার দিকে চেয়ে অনাবিল হাসে সে,  “হ্যাঁ, তুমি যখন সেক্সের বই কিনে আনতে বললে, আমি সেক্সের বইগুলোই কেবল ডাউনলোড করিনি, জানো?”
“তবে?” সুমিত্রা অবাক হয়ে হাসে।
“প্রেগন্যান্সির উপর বইও ডাউনলোড করেছি,” সঞ্জয় একটু থেমে হাসে, “তোমাকে লুকিয়ে পড়েছি, আজ সকালেও পড়লাম একটা বই,” সে মার ডান স্তনটা মুঠো করে ধরে। উত্তজনায় কুঁচকে ওঠা গাঢ় বাদামি স্তন বলয়ের উপরে আঙুল ঘুরায়। তিন আঙুলে ধরে মার স্তনের বোঁটা। একটু টানে, আঙুলের মধ্যে পাকায়।
সুমিত্রা শিউরে ওঠে আদরে। তার গলায় খুশির সুর, “কি লেখা আছে বইগুলো সোনা?”
“আমি একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। প্রায় এক মাস ধরে তুমি আমায় ভিতরে নিচ্ছ, অথচ এবারেও তোমার পিরিয়ড হল!”
“আমি তো জানিনা কিছু। বইএ কি বলছে?” সুমিত্রা একটু ধাঁধায় পড়ে যায়। সে আগে কিছু ভাবে নি এ নিয়ে। যখন পরেশের সঙ্গে তার নিয়মিত সহবাস হত তখন সে নিয়মিত জন্মনিয়ন্ত্রণ বড়ি খেত। সে আজ প্রায় ছয় সাত বছর আগে।  কিন্তু, সঞ্জয়ের সঙ্গে রতিক্রিয়ায় সময় সে কখনও কোনও জন্মনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থাই নেয় নি। কখনও এনিয়ে ভাবে নি সে।  এখন বুঝতে পারছে, অনেক ঝুঁকি নিয়ে ফেলেছিল সে।  কি করে সামলাত সে, যদি কিছু হয়ে যেত?
“বই বলে, পিরিয়ডের দশ থেকে চোদ্দ দিন একজন মহিলার সন্তান ধারণ ক্ষমতা সবচেয়ে বেশি,” সঞ্জয় বুঝায়।
“আর?” আলোচনায় উৎসাহ সুমিত্রার গলার স্বরে ফুটে ওঠে ।
“তোমার গতবার ফেব্রুয়ারিতে পিরিয়ড হয়েছিল ২২ তারিখে,” সঞ্জয় মার কাছে শুনেছিল এবার।
“হ্যাঁ, তোকে তো তাই বলেছিলাম,” সুমিত্রার চোখ বাঙ্ময়।
“আমরা এই ফ্ল্যাটে ঢুকেছি শনিবার, ৫ই মার্চ।   আমি গুনেছি।  ১৩ নম্বর দিন,” সঞ্জয় মার কোমরের চর্বির ভাঁজে আঙুল ডোবায়। মাখনের মত নরম মেদের ভাঁজে আঙুল ঢুকে ঢাকা পড়ে যায়।
সুমিত্রা অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। তার বুকে স্নেহ আর ভালবাসা টলটল করে। এত চায় বাবু তার বাচ্চার বাবা হতে?
“তখন তো হতে পারত না?” সুমিত্রার ১৪ দিন কথাটা মাথায় আছে।
“ওভিউলেশনের শেষ দিন ছিল তো, হয়নি কি আর করা যাবে!” সঞ্জয় নিঃশ্বাস ফেলে। সে মাকে বলতে চায়না যে ৪০ বছরের পর নারীর সন্তানধারণের ক্ষমতা ৪ থেকে পাঁচগুণ কমে যায়।
“আজ কত দিন হল?”
“আজ পাঁচ তারিখ। আবার ১৩ নম্বর দিন। গত বুধবার থেকেই ওভিউলেশন শুরু হয়ে গেছে,”সঞ্জয় হাসে, “গতকাল না হলেও আমি তোমার গর্ভে অনেক রস ঢেলেছি ওই দুইদিনই!”
“হ্যাঁ কোনওদিন তো বাদ রাখিসনি। প্রতিদিন দু’ তিনবার করে,” সুমিত্রার চোখে সেই হাসি প্রতিফলিত হয়, “আজ আর কাল এই দুইদিন আমরা অনেক চেষ্টা করবো কেমন?” সে সঞ্জয়ের বুকে নখের আঁচড় কাটে। উত্তজনায় তার বুকের ভিতর থিরথির করে কাঁপে। আবার যেন সে তার প্রথম যৌবনে ফিরে গেছে। উন্মত্ত যৌনসঙ্গমের জন্যে সারাক্ষণ জেগে আছে শরীর।

|| ৩  ||

সুমিত্রা ঝট করে উঠে বসে বিছানায়। এমন তাড়া মার কবে দেখেছে মনে করতে পারেনা সঞ্জয়। উঠেই দ্রুত হাতে ব্লাউজ খুলে বিছানায় ফেলে দেয় সুমিত্রা। দ্রুত হাত সঞ্চালনের জন্যে তার হাতের চুড়ির রিনিঝিনি ঝংকার সঞ্জয়ের কানে মধু বর্ষণ করে।
মার দেখাদেখি সেও দ্রুত হাতে নিজের পরনের সাদা ফতুয়া ও স্যান্ডো গেঞ্জি এক টানে মাথার উপর দিয়ে  খুলে ফেলে। অনাবৃত ঊর্ধাঙ্গে তারা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে। সুমিত্রার নগ্ন দুই স্তন ছেলের রোমাবৃত বুকে পিষ্ট হয়।তার স্তনের বোঁটা দুটো শক্ত কঠিন। ছেলের রোমশ পেটে বোঁটাদুটি ঘর্ষিত হতে তার সারা শরীর সিরসির করে।  এই নিরাবরণ স্পর্শের জন্যে যেন উন্মুখ হয়ে ছিল তার সারা দেহ।  দুজনেরই চোখে জল টলটল করে।  মুখে মুখ রেখে চুমু খায় তারা। তাদের জিভ স্পর্শ করে। মুখের ভিতরে মার ভিজে নরম জিভের স্বাদ নিতে নিতে সঞ্জয় তার বাম হাত দিয়ে সুমিত্রার ডান স্তন মর্দন করে। বুড়ো আঙুল দিয়ে মার ফুলে ওঠা শক্ত স্তনের বোঁটাটিকে তর্জনীর গায়ে ঠেসে ধরে ডলে সে। তার মধ্যমা মার ডান বগলের চুল স্পর্শ করে। চুম্বনরতা সুমিত্রার আবেশে থরথর কম্পিত শরীর শিথিল হয়ে আসে।  সে দুই হাতে সন্তানের পিঠ শক্ত করে আঁকড়ে ধরে ধীরে ধীরে বিছানায় শুয়ে পড়ে। তার ভরাট ঘটের মত স্তনদুটি পাঁজরের দুদিকে দুটি জলের ফোঁটার মত এলিয়ে পড়ে।  তার দুই স্তনের মাঝখানটিতে এখনই সৃষ্টি হওয়া প্রশস্ত সমতল উপত্যকায় বাম হাতের তালু দিয়ে আদর করে সঞ্জয়।  চুমু খাওয়া থামিয়ে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখে।  জানালার পর্দা ভেদ করে আসা নরম দিনের আলো সেই উজ্জ্বল গৌরবর্ণ এলাকায় পিছলে যাচ্ছে। মার নগ্ন বুকের ত্বকের অতি সূক্ষ্ম নরম ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রোমাবলী দেখে সে দুচোখ ভরে। মুখ নামিয়ে জিভ বের করে চাটে সেখানে।  সুমিত্রা কামনায়, “ইসসস, ইসস”, শব্দ করে দুই হাতে তার মাথার চুল খামচে ধরে। মুখ তুলে মার চোখে চোখ রেখে মৃদু হাসে সঞ্জয়। তারপর বিছানায় ডান কনুইএ ভর দিয়ে মার বাম স্তনবৃন্তে মুখ নামায় সে। সুমিত্রার ডান স্তন মুঠো করে দলন করার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে সে বাম স্তনের বোঁটাটি চুষতে থাকে একমনে। জিভ দিয়ে চাটে। নরম কামড় দেয়। রত্যাতুরা সুমিত্রা ছটফট করে। তার যোনি অভ্যন্তর কামনায় রসপ্লাবিত হয়। যতবার সঞ্জয় চোষে তার স্তনবৃন্ত, ততবার তার ভগাঙ্কুরে, যোনিগর্ভে বিদ্যুৎশিখা ছড়িয়ে যায়। ততবার শিহরিত হয় তার সারা শরীর।  বার বার শীৎকার করে সে, “ওহহ সোনা, ওহহ বাবু, আহহ, উহহ, উমম, ননন, চননহুনন,নানন্‌হুনন্‌!”
স্তনবৃন্ত চুষে খেতে খেতে বাম হাত দিয়ে মার স্তনপীড়ন করা থামায় সঞ্জয়।  সুমিত্রার কোমরের শাড়ি ও সায়ার নিচ দিয়ে নিয়ে গিয়ে হাতটা রাখে মার ঘন চুলে ঢাকা যোনিবেদীর উপর।  যোনির ঠোঁটের চুল সরিয়ে দিয়ে মধ্যমা দিয়ে আদর করে যোনির ফাটলে। সুমিত্রার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, “কী ভিজে গেছ তুমি মা!”
সুমিত্রার কামতপ্ত মুখমন্ডল লাল টকটক করছে। তার রক্তাভ চোখে মদলসা হাসি, “যা করছ তুমি সোনা, ভিজে তো যাবই!”
“শাড়িটার গিটটা খুলে দাওনা মিত্রা!” সঞ্জয়ের গলায় আবদার।
সুমিত্রা তার দুই ঊরু দুপাশে ছড়িয়ে দেয়, “আঙুল দিয়ে আমাকে অমন করতে থাকলে আমি কিচ্ছু করতে পারব না যে সোনামানিক!” সে মাথা তুলে ডান হাতে ছেলের কাঁধ আঁকড়ে ধরে তার নগ্ন বুকে ভিজে চুমু খায়।
সঞ্জয় হাসে, “ওহ, এই কথা এই নাও তোমাকে আদর করা থামালাম,” সে বাম হাতে মার যৌনকেশ মুঠো করে ধরে।
সুমিত্রা ছেলের বুকে কাছ ঘেঁষে তার বাম হাত নিয়ে যায়। দুই হাতে শাড়ির কষি ও সায়ার গিঁট খুলে দেয় সে। আকুল গলায় বলে, “এবারে পুরো ন্যাংটো করে দে আমায়!”
সঞ্জয় মার কোমরের কাছে হামাগুঁড়ি দিয়ে বসে। তার বুকে কাঁপুনি উঠছে। তার পুরুষাঙ্গ চরম উত্তেজনায় লৌহদন্ডের মত কঠিন। তার পরনের ঢোলা পাজামায় একটা বড় তাঁবুর মত দেখতে লাগছে। অনেকদিন সে তার প্রিয়াকে দেখেনি নির্বসনা। তার মনে পড়ে যে গত বেশ কয়েক রাতে অন্ধকারেই তারা মিলিত হয়েছে।  চোখের দেখার উত্তেজনার চেয়ে গাঢ় আঁধারের নিবিড় স্পর্শেই যেন বেশি সুখ।  তবু নতুন করে চোখের দেখার উন্মাদনায় ফাটো ফাটো হয় তার বুক। সে মার কোমরের দুপাশের গিঁটখোলা ঢিলা সায়া শাড়ির প্রান্তভাগ মুঠো করে দুই হাত দিয়ে ধরে। নিচের দিকে টানে। খসখস করে বসন সরে গিয়ে সুমিত্রার নরম মেদে ঢাকা কোমর অনাবৃত হয়। আরও টানতে বস্ত্র দুটি তার নিতম্ব ও বিছানার মাঝখানে আটকে যায়।  সুমিত্রা বিছানা থেকে তার পাছা সামান্য ঊঁচু করে তুলে ধরে। সঞ্জয় তার দুই হাত নিচের দিকে আবার টানতেই উন্মোচিত হয় তার ঘন কালো কোঁকড়া চুলে ঢাকা ঊরুসন্ধি, দুই ভারী থামের মত শ্বেতধবল ঊরুদ্বয়।  গমরঙের দুটি বর্তুলাকার হাঁটু।  তক্ষুনি সুমিত্রা তার দুই হাঁটু তুলে উপর দিকে নিজের দুই বুকের কাছে নিয়ে যায়।   ঘন চুলে আবৃত তার যোনির ঠোঁটদুটি সামান্য ফাঁক হয়ে ভিতরের নরম গোলাপি  রসসিক্ত মাংস চোখে পড়তেই অত্যুগ্র কামনায় সঞ্জয়ের মুখ লালারসে ভরে যায়।  তার যেন এখন প্রবল তাড়া। সে ঝটিতি সায়া সমেত শাড়ি সুমিত্রার পায়ের থেকে টেনে নামিয়ে বিছানার থেকে মেঝেতে ফেলে দেয়। তার দুই চোখ ভরে কেবল মার নগ্ন রূপ। সে দেখে মার তলপেটের গভীর ভাঁজে লুকোচুরি খেলছে তার রতিবেদীর ঘন লম্বা লম্বা কোঁকড়ান কেশগুলি। তলপেটের নরম চর্বি মার গভীর নাভি ঢেকে আরেকটা গভীর রেখার খাঁজ তৈরি করেছে। পর্দা ঢাকা জানালার বাইরে ব্যালকনিতে কয়েকটা চড়ুই কিচিরমিচির করছে। বাইরের শেষ চৈত্রের দমকা হাওয়ায় পর্দা উড়ে গিয়ে আলো পড়ে সুমিত্রার নাভির উপরের গভীর আড়াআড়ি মেদের খাঁজ যেন আরও মায়াবী মনে হয়।
ঢোক গেলে সঞ্জয়। নিজেকে মাতালের মত দিশাহারা মনে হয় তার।
“বুকে আয় বাবুসোনা,” সুমিত্রার আকুল আহ্বান শুনতে পায় সে।
“আসছি মা,” বলেই মার পায়ের কাছে বিছানায় আড়াআড়ি ভাবে চট করে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ে সে। দ্রুত হাতে দড়ির গিঁট খুলে জাঙ্গিয়া শুদ্ধ পরনের পাজামা এক ঝটকায় পা থেকে নামিয়ে নিমেষে বস্ত্রহীন হয় সে। উঠে বসে সুমিত্রার দুই ঊরুর মাঝে হাঁটু গেড়ে বসে সে নিজের উলঙ্গ দেহ বিছিয়ে দেয় মার নগ্নশরীরের উপর। এখন তার বুকের নিচে পিষ্ট হয় সুমিত্রার দুই স্তন। তার রোমাবৃত উদরের নিচে চাপা পড়ে মার মসৃণ নরম মেদাবৃত পেট। তার শক্ত কঠিন উত্তপ্ত লিঙ্গদন্ড সুমিত্রার রোমশ ভগবেদীতে ঘর্ষণ করে। সুমিত্রা মুখে কাতর শব্দ করে তার দুই ঊরু দিয়ে জড়িয়ে ধরে ছেলের কোমর। সঞ্জয়ের দুই বগলের তলা দিয়ে হাত গলিয়ে বেষ্টন করে ছেলের কামতপ্ত পিঠ। দুই চোখ বুজে ফেলে সে কামাতুরা রমণী। অন্ধের মত তার ঠোঁটজোড়া খুঁজে ফেরে ছেলের দুই ঠোঁট।  প্রগাঢ় পিপাসায় পান করতে থাকে ছেলের মুখের লালারস। তার তৃষ্ণার যেন কোনও শেষ নেই। আকুল হয়ে তার নরম লালাসিক্ত উষ্ণ জিভ প্রবেশ করিয়ে দেয় ছেলের মুখের ভিতরে। অশান্ত জিভ ছেলের মুখের কোণে কোণে হুটোপাটি করে। যেন সকল লালা শুষে না খাওয়া পর্যন্ত তার নিদাঘ পিপাসার কোনও নিবৃত্তি নেই।
এরই মাঝে সুমিত্রার চেতনা কেন্দ্রীভূত হয় তার যোনিবিবরে। সেখানেও আলোড়ন উঠেছে। নিদারুণ রিরংসায় তার রতিগহ্বরে রসের যেন বান ডেকেছে। খপখপ করছে যোনি অভ্যন্তরের সিক্ত কোমল মাংসপেশীগুলি। তারা ক্ষুধাতুর। গিলে খাবে তারা তার প্রিয়তমের মন্থনদন্ডখানি।  সে ডান হাত নামিয়ে সঞ্জয়ের বাম নিতম্বের পেশীতে আদর করে।পাছা তুলে তুলে সে আঘাত করে সন্তানের লোমশ ঊরুসন্ধিতে। পরস্পরের জননাঙ্গের ঘর্ষণে স্ফূলিঙ্গ ছড়ায় দুজনের বুকের গভীরে। সুমিত্রা অস্থির হাত নামিয়ে আনে নিজের ডান কোমরে। তার কুঁচকি ঘামে ভিজে  গেছে। সে ডান ঊরুটি আরও ছড়িয়ে দেয়।

নিজের ডান কুঁচকির উপর দিয়ে হাত নিয়ে গিয়ে মুঠো করে ধরে ছেলের উত্তপ্ত ফুলে কঠিন হয়ে ওঠা প্রেমদন্ডটি। সঞ্জয় সুমিত্রার জিভ চুষতে চুষতে গোঙায়। কোমরটা সামান্য উপরে তুলে মার হাতের নড়াচড়ার জায়গা করে দেয়। সুমিত্রার হাত থরথর করে কাঁপে। সে ছেলের লিঙ্গমুন্ড স্থাপন করে যোনিদ্বারে।  তার শরীরে ব্যাকুল আহ্বান রণিত হয়, “চাপ দিয়ে ঢুকিয়ে দে সোনা,” ছেলের মুখের ভিতর থেকে জিভ বের করে বলে সে। পরম আকাংক্ষিত অতিথি আসছে তার অভ্যন্তরে। সে তোরণ দুয়ার সাজিয়ে রেখেছে।  সঞ্জয় কোমরে নিম্নাভিমুখে চাপ দেয়।  অবিরাম রসক্ষরণে ভেজা যোনিমুখের তুলতুলে কোমল প্রাচীর চারধারে সরে গিয়ে কঠিন কামদন্ডের পথ করে দেয়। সঞ্জয়ের প্রতিটি রোমকূপ যেন সজাগ হয়ে ওঠে নিবিড় অনুভূতিতে। তার লিঙ্গচর্ম পিছনে সরে গিয়ে অনাবৃত হয়ে যায় কামরসে সিক্ত লিঙ্গমুণ্ড। মার যোনিনালীর নরম সিক্ত মাংসপেশীর সঙ্গে অন্তরঙ্গ ঘর্ষণে সুখানুভূতিত কোটি কোটি সুঁচ বেঁধে তার চেতনায়। সুমিত্রা যোনিগর্ভে অনুভব করে তার অতিথির আগমন। সারা শরীর যেন হর্ষধ্বনি করে ওঠে তার, “মাগো, উমমম, আরও ঢোকা!” ডুকরে ওঠে সে। ততক্ষণে সঞ্জয় তার শরীর নামিয়ে ফেলেছে।  এখন তাদের তলপেট পরস্পর সংলগ্ন।  তার প্রেমদন্ড সম্পূর্ণ প্রবিষ্ট মার রতিসুড়ঙ্গে। সঞ্জয়ের লিঙ্গমূল চেপে বসেছে সুমিত্রার ভেজা হাঁ হয়ে থাকা যোনিমুখে।  লিঙ্গমূলের গোছা গোছা কোঁকড়ান চুলে লেগে যায় অবিরল বয়ে যাওয়া সুমিত্রার ঘন যৌনরস।  সে বিছানায় দুহাতে ভর দিয়ে নিজের দুই ঊরু বিছানায় পেতে কটি আন্দোলন করে। তার লিঙ্গকাণ্ড চতুর্দিকে বেষ্টন করে সুমিত্রার কামগহ্বরের তুলতুলে কোমল মাংসপেশীগুলি থিরথির করে কাঁপে।  সুমিত্রা ছেলের কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে বলে, “ওহহ সোনা, আরও ভিতরে আয়!” সুমিত্রার মনে হয় তার ভিতরটা যেন ভরে ভরে গেছে। তার তন্তুতে তন্তুতে অজস্র সুখ, তবু যেন পরম সুখ পায়নি সে এখনও।  বাম ঊরু নামিয়ে সে ছেলের রোমশ ডান ঊরুটা জড়িয়ে ধরে।  বাম পা দিয়ে ঘষে ঘষে আদর করে সঞ্জয়ের ঊরুতে, পায়ে। আর একইসঙ্গে ডান ঊরু আরও ঊঁচুতে তুলে নিয়ে ডান হাত দিয়ে ধরে নিজের পায়ের পাতা। পায়ের পাতা দিয়ে ঘষে আদর করে ছেলের পিঠে। রমণরত সঞ্জয় তার পাছা তুলেমাতৃযোনি থেকে টেনে বের করে পুরুষাঙ্গ। বিছানায় হাঁটু রেখে আবার সবলে নিজেকে প্রোথিত করে মাতৃগর্ভে। ডান পা অত উপরে তুলে রাখার ফলে আরও উন্মুক্ত হয় সুমিত্রার যোনিমুখ। সঞ্জয় তলপেটে অনুভব করে যোনিমুখের গভীরের নরম নগ্ন ভেজা গোপনাঙ্গ।  তার ভিতরে উত্তাল আবেগ ওঠে, “মা, এবারে ভাল ঢুকিয়েছি তো?” সে সুমিত্রার নাসাগ্র চুষে খায়। ডান হাত তুলে খপ করে ধরে মার বাম স্তন। কাদা মাটির মত ছানে স্তনপিন্ড।  বুড়ো আঙুল দিয়ে ডলে, পাকায়।  তারপর তৃষ্ণার্ত ঠোঁট ডুবিয়ে চুষে খায় ফুলে ওঠা খয়েরি স্তনবৃন্ত। তালে তালে বারবার পাছা তুলে তুলে সুমিত্রার যোনির গভীরে ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় জননাঙ্গ। আবার বের করে নেয়। আবার ঢুকিয়ে দেয় মার শরীরের গভীরে।  গমনাগমনের তালে তালে সুমিত্রা হাঁ করে হাঁফায়। তার অভ্যন্তর মুচড়ে মুচড়ে মথিত হয়। মদনাতুর জড়িত শব্দ বাজে তার গলায়, “আরও ভিতরে আয় সোনা!” হঠাৎই গতি থামায় সঞ্জয়। মার বুক থেকে হাঁটু গেড়ে উঠে বসে বিছানায়। সুমিত্রার রমণকুঠুরি থেকে পুচ শব্দ করে বেরিয়ে আসে তার উদ্ধত কামশলাকা।  পুরুষাঙ্গের গায়ে লিপ্ত সুমিত্রার দেহরস ঘরের আলোয় চকচক করে। সুখশয়নে ব্যাঘাত হতে সুমিত্রা চোখ মেলে ছেলের মুখে চায়, “বের করে নিলি যে?” তার চোখে বিস্ময়।  সঞ্জয় মার চোখে চেয়ে হাসে, “তোমার পাছার নিচে বালিশ রাখব!” ডান হাত বাড়িয়ে দুটো বালিশ টানে সে।

সুমিত্রা তখুনি বুঝে যায়। তার চোখ মদির হাসিতে রক্তাভ, “হ্যাঁ ঠিক তো, কি করে শিখলি?” সে দুই পায়ের পাতা বিছানায় রেখে নিতম্ব ঊঁচু করে তুলে ধরে।
মার পাছার তলায় বালিশ দুটো রাখতে সুমিত্রার ঊরু দুটো আপনা থেকেই ভারসাম্য রাখতে দুপাশে ছড়িয়ে যায়।  যোনিরন্ধ্র ঊর্ধমুখে হেলে যায়।  সদ্য রতিক্রিয়ায় যোনির ঠোঁট দুটো সামান্য হাঁ।  দেখা যায় লাল কোমল অভ্যন্তর।  চারিপাশের ঘন কালো কেশের মধ্য দিয়ে পদ্মকুঁড়ির মত বিকশিত। টকটকের লাল ভিজে মাংসপেশীর স্তর বারবার স্পন্দিত। যোনিমুখের উপরে গাঢ় বেগুনি কামোন্মাদনায় ফুলে ওঠা ভগাঙ্কুরটি নাক ঊঁচু করে বেরিয়ে। সঞ্জয় মার যোনির এই রূপ  দেখে আর নিজেকে সামলাতে পারে না। সে দুই হাতে আরও ফাঁক করে ভগৌষ্ঠ দুটি।  মাথা নিচু করে চাটে কোমল যোনিদ্বার। ঠোঁট দিয়ে চুষে খায় ভগাঙ্কুরটিকে।  তার মুখে কিছু যৌনকেশ ঢুকে যায়। সুমিত্রা শিউরে উঠে দুই হাতে তার মাথার চুলে আঙুল ঢুকিয়ে মুঠো করে ধরে, “ক্কি ক্করছিস? ওহঘহ,” তার সারা দেহ সুখে তাড়িত হয়। বিদ্যুৎ শিখা ধেয়ে যায় তার মাথার তালু থেকে পায়ের নখে। আবার উপরে উঠে বিস্ফোরিত হয় তার নারীকেন্দ্রবিন্দুতে।  সঞ্জয় কান দেয় না। সে মাতালের মত চুষে খায় মার বেগুনি কালো রঙা যোনির পাঁপড়ি দুটি।  দুই হাতে মাত নগ্ন ঊরুদুটি চেপে ধরে আরও ছড়িয়ে দেয় দুধারে। আবার মুখ ডুবায় পবিত্র মধু সরোবরে। এই তার জন্ম স্থান। আবার এই তার যৌবনের চারণ ভূমি। আকন্ঠ চুষে খায় মার যৌবনের মধু।দুটো যৌন কেশ উপড়ে আসে তার মুখে।  মুখ তুলে ডান হাত দিয়ে জিভ থেকে বের করে আনে সে দুটোকে। প্রগাঢ় সুখে হাসে সে, “মা, এই দ্যাখো, তোমার গুদের চুল আমার মুখে উপড়ে এসেছে!”
সুমিত্রা লাজুক হাসে, “অ্যাই দুষ্টু!”
তারপর বিছানায় হাঁটু গেড়ে বসে সঞ্জয়। সে এখন এক দুর্বার কৃষক। নিজের উচ্ছৃত দৃঢ় লাঙ্গলটি সে সংলগ্ন করে তার কর্ষণভূমির দ্বারে। নরম নরম নরম নরম তুলতুলে! কী নরম আর কি ভেজা! মাটির মত। এই প্রিয় পবিত্র ভূমিতেই আজ সে রোপণ করবে তার বীজ।  নিচে তাকিয়ে দেখে মা চোখ মুখ কুঁচকে তার প্রবেশের অপেক্ষায় স্থির। চোখে আকুল প্রতীক্ষা! মৃদু হাসে, “মা কী মিষ্টি ভিজে গেছো তুমি!”
“শুধু তোরই জন্যে,” সুমিত্রা নিঃশ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে দিয়ে ফিসফিস করে।
“ভিজে সপসপ করছে,”সঞ্জয় বলে হাসে আবার।
“এক্ষুণি ঢোকা তুই” সুমিত্রার কণ্ঠে অধীরতা।
এই অপূর্ব ভেজার নরম স্বাদ পেতে সঞ্জয় তার লিঙ্গচর্ম সরিয়ে মুন্ড অনাবৃত করে। অবিরাম ক্ষরিত কামরসে সিক্ত। ডান হাতে নিজের জননাঙ্গ ধরে সে মার নরম যোনিমুখে চেপে ধরে। লিঙ্গমুখ ডুবায় সেই গহ্বরে। আবার উঠিয়ে আনে। যোনি মুখে লিঙ্গমুণ্ড স্থাপন করে উপর দিকে ঠেলে দেয় কোমর। মাটি কেটে ফেড়ে ফেড়ে যায় লাঙ্গল। স্পর্শ করে, আঘাত করে সুমিত্রার ফুলে ওঠা কামোত্তেজিত ভগাঙ্কুরে।  আবার। আবার। শিউরে উঠে হিস হিস করে শীৎকার করে সুমিত্রা। সে আবেগ তাড়নায় ছেলের কোমরে দুই পাশ ধরতে হাত বাড়িয়ে দেয়। তার ঘর্মাক্ত দুই মসৃণ ঊরু কাঁপে। ঊরুদুটি দিয়ে ছেলের কোমরে পেলব আঘাত করে। সুমিত্রা যেন আর নিজের বশে নেই। এই চরম মিলনের ক্ষণে তার সকল চেতনা বিলীন। সেই মুহূর্তে, এক নিমেষে, আচম্বিতে, তার রসে জবজব যোনিবিবরে কোমরের এক ধাক্কায় নিজেকে সম্পূর্ণ প্রোথিত করে দেয় সঞ্জয়। দুজনের বুক থেকেই এক আর্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে যায়। তাদের যেন পরম প্রাপ্তি হল এবার।
দুহাতে দুপায়ে ভর দিয়ে মার উপরে যেন ভুজঙ্গাসনে শায়িত সঞ্জয়। তার হাঁটু ও দুই পা বিছানায়।  উপস্থদেশ সুমিত্রার জঘনসন্ধিতে আশ্লিষ্ট।  মার উদরে সংলগ্ন তার উদর। বিছানার উপরে দুই হাতে ভর দিয়ে সুমিত্রার দুই নগ্ন স্তনের খানিকটা উপরে তার ঊর্ধ্বাঙ্গ ধরে রাখে সে।
“এবারে আরও ভিতরে ঢুকেছি মা?” সুমিত্রার চোখে দৃষ্টি রেখে গভীর গলায় বলে সঞ্জয়। সুমিত্রা নিজের পায়ের গোছ দুটো ধরে আরও ঊর্ধ্বমুখে নিয়ে যায় তার ঊরুসন্ধি।সঞ্জয় আরও চাপে তার কোমর। লিঙ্গমূল দিয়ে পেষে মার যৌনবেদীর নরম মাংসল অঞ্চল।
“তবু যেন আশ মেটে না!” সুমিত্রা বিলোল হেসে মাথা নাড়ে, “আমার বুকে বুকে রাখ মানিক!” সে আকুল স্বরে মিনতি করে। তার আয়ত চোখদুটি যেন আরও স্ফূরিত। সঞ্জয়ের মনে হয় মার চোখ দুটো যেন সারা মুখ ঢেকে ফেলেছে।  সে বুক নামিয়ে বিছিয়ে দেয় সুমিত্রার দুই নগ্ন স্তনের উপর। দীর্ঘ রমণে সুমিত্রার বুকে বিনবিন ঘাম জমেছে। দুজনের ঘামে মাখামাখি হয়ে যায় পরস্পরের বুক। সঞ্জয় মার গলার বাম দিকের খাঁজে   মুখ ডোবায়। বাম হাত সুমিত্রার গলার পাশ দিয়ে তার ঘর্মাক্ত পিঠের তলায় রাখে। ডান হাতে মুঠো করে মার বাম স্তন মুঠো করে মর্দন করে। একই সঙ্গে কোমর সঞ্চালন করে। যেন পুরুষাঙ্গ দিয়ে সে মন্থন করে সুখসাগর। সুমিত্রা নিমাঙ্গে উত্তাল তরঙ্গ তোলে। বারবার ছেলের মন্থনদন্ড ডুব দেয় সুমিত্রার যোনিগর্ভে, আবার নিষ্কাশিত হয়। দুজনের গলাতেই মথিত সুখ ডুকরে ওঠে।
“আরও নরম করে কর। খুব নরম করে আমার ভিতরে ঢোকা আর বের কর,”সুমিত্রার গলায় আদুরে সুর।
“আমাকে তোমার পেটে আবার নেবে মা?” সঙ্গমের তুঙ্গে উঠে সঞ্জয়ের গলায় অনুনয় ধ্বনিত হয়।
“হ্যাঁ সোনা, আয়, আমার ভিতরে আয় তুই!” রতিক্রিয়ার ঘন ঘন নিঃশ্বাসের মধ্যে সুমিত্রার গলায় কামনার ও স্নেহের আর্তি ফোটে।
“আবার জন্মাব আমি তোমার কোলে!” সঞ্জয়ের গলায় বহুদিনের আকাংক্ষা বাজে।
“হুউউম, হুওম,” প্রবল আবেগে সুমিত্রার গলায় কথা ফোটে না।  ক্লান্তিতে সে  নিজের পা দুটো ছেড়ে দিয়ে ছেলের রোমশ ঊরুর উপর বিছিয়ে দেয়।  দুই হাত ভাঁজ করে মাথার উপরে রাখে।
সঞ্জয় মুখ তুলে দেখে মার বগলের চুলগুলো ঘামে ভিজে একেবারে নরম।  সে মাথা তুলে মার বাম বগলে মুখ ডোবায়। জিভ দিয়ে চেটে খায় মার শরীরের ঘাম। তার অনেকদিনের সাধ। নাকে ঢোকে মার মাতাল করা ঘামের গন্ধ। দাঁত দিয়ে কামড়ায় মার বগলের নরম ত্বক। থুতু দিয়ে আরো সে ভিজিয়ে দেয় সুমিত্রার বগলের চুল। সুমিত্রার সুখে ছটফট করে। স্তন ছেড়ে সঞ্জয় জোর করে ধরে মার বাম হাত। স্তনবৃন্ত থেকে বগল অবধি লেহন করে সে।
সুখে সুমিত্রার দেহবোধ হারিয়ে যায়।
সে মাথা বালিশের উপর ঘন ঘন এপাশে ওপাশে নাড়ায়। ঘামে ভিজে গেছে তার সারা শরীর। ছেলের জননাঙ্গের দীর্ঘ মন্থন তার শরীরকে যেন তরল করে দিয়েছে। মনে হয় দুজনের শরীর আর পৃথক নেই। একসঙ্গে গলে মিশে গেছে।  বাবু তো তার গর্ভের ভিতরেই ছিল প্রায় তেইশ বছর আগে। যেখান দিয়ে সে বেরিয়ে ছিল সেখান দিয়েই তো ঢুকেছে আবার তার বাবু, তার সব। এখন এক মন্ত্রবলে আবার তার পুরো শরীর ঢুকে যাক। তার গর্ভমন্দিরে ফিরে আসুক তার বাবু। আবার তার শরীরে সৃষ্টি হোক প্রাণ। আবার নয় মাস ধরে সেই প্রাণ তার নিভৃত উষ্ণ কক্ষে লালন করবে সুমিত্রা।  সঞ্জীবিত হবে সে আবার গাছেদের মত। নতুন পাতার মত আবার তার শরীরে আসুক নতুন প্রাণ। সঞ্জয় তার জননেন্দ্রিয় সুমিত্রার কাম অলিন্দে ঢুকিয়ে কোমর নাড়িয়ে মন্থন করতে তার ভিতর থেকে মৃদু গোঙানি বেরিয়ে আসে। তার সারা দেহে আজ এক প্লাবন উঠেছে।  যেন শুনতে পায় সে প্রবল এক কল্লোল।  সে নখাঘাত করে ছেলের নগ্ন পিঠে।  বাম হাতে চেপে ধরে তার কাঁধ। গুমরে ওঠে সে, “বীজ ঢেলে দে… ভরিয়ে দে, সোনা!” বিছানা থেকে পাছা তুলে তুলে সে বারবার ধাক্কা দেয় ছেলের লিঙ্গমূলে।
সঞ্জয় বাম হাতে শক্ত করে ধরে মার ডান স্তন। ভরাট স্তন তার হাত থেকে উপছে যায়।  জলের মত তলতলে নরম স্তন পরুষ হাতে দলন করে সে। একই সঙ্গে ডান হাতে মার বাম স্তন ধরে স্তনের বোঁটায় মুখ নামিয়ে চোষে। তার অন্ডকোষে শুক্রধারার ছোটাছুটি টের পায় সে। আলোড়ন হয় তার তলপেটে। পাছা উঠিয়ে মার যোনিগহ্বরের গভীরে পুঁতে দেয় সে নিজেকে। নিঃশ্বাস বন্ধ করে তল পেতে চায় তার প্রথম বাসভূমির।  দামাল ডুবুরি যেমন সমুদ্রের তলায় খুঁজে ফেরে।  এই তো সেই চির আপন স্থান।  মার গর্ভাশয়। এই খানে তার সৃষ্টি হয়েছিল। ফিরে যেতে চায় সে এই অপার মায়াবী দেশেই।  রোপণ করবে নতুন প্রাণ সেখানেই।  সহসা বিস্ফোরণ ঘটে যেন তার তলপেটে।  থরথর করে কেঁপে ওঠে তার শরীর। দুচোখে দেখে সে সাদা উজ্জ্বল আলো।  তীব্র আলোয় অন্ধ হয়ে যায় সে। অবচেতনে সে টের পায় মা দুই ঊরু দিয়ে পেঁচিয়ে ধরছে তার কটিদেশ।  মার কর্কশ রসেভেজা যৌনকেশ তার তলপেটে ঘষা লাগছে ঘনঘন।  কানে আসছে মার শাঁখাপলার মিষ্টি টুংটাং শব্দ।  দুহাতের নখ দিয়ে মা আঁচড়ে দিচ্ছে তার সারা পিঠ। কী মধুর নখরাঘাতের জ্বালা। মার হাতের চুড়ি কেটে কেটে যেন বসে যাচ্ছে তার পিঠের মাংসে।  তীব্র গতিতে শুক্ররস অসংখ্যবার ঝলকে ঝলকে তার লিঙ্গমুখ থেকে বেরিয়ে সিঞ্চিত করে মার জরায়ুমুখ।  মার স্তনবৃন্ত থেকে মুখে তুলে তার গলার খাঁজে গুঁজে দেয় সে। তার গলায় অস্পষ্ট ঘড়ঘড়ে শব্দ হয়, “ওমা, ওগো সুমিত্রা,ভালবাসি তোমায়!”
আবেগে ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে সুমিত্রা। তার প্রিয়তম পুরুষটিকে ভালবেসে সে সব দিয়ে দেবে। সব। যোনিনালীর ভিতর ছেলের লিঙ্গদন্ডের বীর্যপাত কালীন থিরিথির আক্ষেপ অনুভব করতে করতে মাথা তুলে সে ছেলের ঘাড়ে কামড়ে ধরে চরম আবেশে, “বড় ভালোবাসি তোমায় বাবু, তুমি আমার সব!” চোখের জলে তার দুগাল ভিজে যায়।
  || ৪  ||

দমকে দমকে শুক্ররস দিয়ে যখন তার জননাঙ্গ মার গর্ভাশয় ধুয়ে দিচ্ছে, সেই একান্ত নিবিড় মুহূর্তে সঞ্জয় মার ঘামে ভেজা দেহ শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রেখেছিল।  সুমিত্রাও তার দুই বাহু ও ঊরু দিয়ে কাঁকড়ার মত আষ্টেপিষ্টে প্রাণপণে ধরে রেখেছিল ছেলের মৈথুনরত শরীর।  যেন কখনোই কাছছাড়া না হয় প্রিয়তম পুরুষ তার।  দুজনেই হাঁফাচ্ছিল সঙ্গমের পরিশ্রমে।
যেন অনন্তকাল তেমন ভাবে শুয়ে ছিল তারা।  মার যোনিবিবরে সন্তানের পুরুষাঙ্গ গভীরভাবে আমূল প্রোথিত।  আস্তে আস্তে শ্রান্তি নেমে এল তাদের দেহে। শিথিল হয়ে সুমিত্রার যোনির অভ্যন্তর থেকে বেরিয়ে এল তার লিঙ্গ। সঞ্জয় মার শরীরের উপর থেকে বাম দিকে গড়িয়ে নেমে শুল বিছানায়।  তার নিতম্ব বালিশ দুটির উপর থেকে সরাল না সুমিত্রা।  বরং ঊরুদুটি ছাদের দিকে তুলে রাখল সে।
“একি মিত্রা, আমাদের রস পড়ে বালিশ ভিজে যাবে যে! বালিশদুটোকে সরাই?”
“যাক ভিজে!” সুমিত্রা তার বোজা দুই চোখ খোলে না। শুধু তার পুষ্ট দুই ঠোঁটে মৃদু মধুর হাসি খেলে।  সঞ্জয় কথা বাড়ায় না।  সে শুয়ে শুয়ে ডান হাত বাড়িয়ে মার তলপেটের নরম চর্বিতে আদর করে।  আয়েসে সুমিত্রার মুখে ঘড়ঘড় আদুরে শব্দ বের হয়।  সে অলস ভঙ্গিতে তার দুই হাত ভাঁজ করে মাথার দুই পাশে ছড়িয়ে দেয়।  মাথার উপর সিলিং ফ্যানের হাওয়ায় দ্রুত শুকিয়ে আসছে তাদের গায়ের ঘাম।  কিন্তু সুমিত্রার বগলের ঘন চুলগুলো তখনও ঘামে ভেজা নরম।
তলপেট থেকে হাত তুলে মার বাম স্তনের নিচে হাতের তালু রাখে সে। পাঁজরের পাশে এলিয়ে পড়া স্তনটির ওজনের অনুভব নেয়।  বুড়ো আঙুল দিয়ে স্তনবৃন্ত ডলে। বোঁটাটা এখন আর ফুলে শক্ত হয়ে নেই। নরম। যৌন উত্তেজনার মুহূর্তে স্তন বলয় কুঁচকে ছোট হয়ে যাওয়ার ফলে ঘন খয়েরি রঙ ধারণ করেছিল। এখন আবার ফিকে বাদামি রঙের দেখতে লাগছে। প্রায় তিন ইঞ্চি ব্যাসের বড় আকারের স্তন বলয় সুমিত্রার। সঞ্জয়ের ভারি পছন্দ।

সুমিত্রার বাম স্তন নিয়ে খেলতে খেলতে সঞ্জয় মার ডান বগলে নাক ডুবায়।  এখনও ঘামের ভাল মাদক ঘ্রাণ। বগলের চুলে লেগে থাকা ঘামে তার নাক ভিজে যায়। জিভ বের করে চাটে একবার। রমণের উত্তেজনার মুহূর্তে এমন করে বুঝতে পারেনি। এখন নোনতা স্বাদ লাগে জিভে। ছেলের জিভের ছোঁয়ায় সুমিত্রা কেঁপে ওঠে। খিলখিল করে হাসে সে, “এই, কি করছিস, দুষ্টুটা!” কপট ধমক লাগায়।

সঞ্জয় চওড়া হাসে, “আমি…” সে থামে।
সুমিত্রা হেসে চোখ খুলে তার দিকে ফেরে, “কিরে সোনা?”
“আমি তোমাকে ভালোবাসি!” তার গলা আবেগে উচ্চকিত।
“আমি জানি তো সোনা,” চোখ কুঁচকে ভারি খুশিতে হাসে সুমিত্রা।
“আমি জানি তুমি জানো। তবুও জোরে বলতে চাই। আর শুনতে চাই যে তুমি শুনতে পাচ্ছ যে আমি বলছি যে আমি তোমাকে ভালোবাসি,” এক নিঃশ্বাসে বলে সঞ্জয়।
সুমিত্রা তার ঘাড় বাঁকিয়ে ছেলের বাম গালে চুম্বন করে। তারপর তার ঠোঁটে।  জিভ বের করে ছেলের গাল চেটে দেয় সে।  তারপর ডান হাত বাড়িয়ে সঞ্জয়ের শিথিল উপস্থটি তিন আঙুলে ধরে।  তার ঘন কুঞ্চিত যৌনকেশের জঙ্গলে আঙুল চালায় সুমিত্রা।  উপরের থেকে শুকনো কড়া মনে হলেও এখনও ভিজে রয়েছে।
“এত ভিজে? আমার রস না তোর ঘাম?” সুমিত্রা হাত নাকের কাছে তুলে গন্ধ শোঁকে, “আমার রস!” লাজুক হাসে সে।
“তোমার গুদুমণির রস বলো?” সঞ্জয় ফাজলামি করে ফিচেল হাসে।
“এই ভাল হবে না বলে দিচ্ছি, ইস, খালি দুষ্টু কথা!” সুমিত্রা তার বুকে একটা নরম কিল দেয়। সঞ্জয় নিবিড় ভালবাসায় মার বাম স্তনের বোঁটায় চুমু খায়।
“তুমি পাছার তলা থেকে বালিশদুটো সরালে না কেন মা?” মুখ তুলে জিজ্ঞেস করে সে।
“বারে, আমার ভিতরে বেশিক্ষণ থাকলেই তো মা হতে পারার চান্সটা বেশি, না?” সুমিত্রা তার দিকে মুখ ফিরিয়ে লাজুক হাসে।
সঞ্জয় তখুনি প্রগাঢ় ভালবাসায় দ্রবীভূত হয়ে যায়। এই রমণীরত্ন যে পাবে সে ভাগ্যবান। নিজেকে অনন্ত সৌভাগ্যের অধিকারী বলে মনে হয় তার। বাবা সত্যি মূর্খ! এমন নারীকে কেউ অবহেলা, অত্যাচার করে! তার আরও মনে পড়ে বইতে পড়েছিল সেও।  যে নারী গর্ভধারণ করতে চাইছেন তাঁরা রেতঃরস যোনির মধ্যে বেশিক্ষণ ধরে রাখলে গর্ভধারণের সম্ভাবনা বেশি। মাকে সে পরে জিজ্ঞেস করে নেবে, মা এই কথা জানল কি করে।
“মিনিট কুড়ি তো কেটে গেছে মা, এখন তো সরাতেই পারো,” সে সুমিত্রার তলপেটে আবার হাত দেয়। একটু হাত উপরে এনে তার নাভিকুন্ডলীতে ডান হাতের তর্জনী ডোবায়।
“তাই তো! দেখছিস খেয়ালই ছিল না,” সুমিত্রা তার পাছার তলা থেকে বালিশ দুটি বের করে এনে ছেলের হাতে দেয়। সঞ্জয় উপরের বালিশটা দেখে। যা ভেবেছিল তাই। বালিশে একদলা বীর্যরস গড়িয়ে পড়েছিল মার যোনি উপছে। এখন শুকিয়ে এসেছে একটু। তবে ঊরুদুটো তুলে রাখার জন্যে বোধহয় উপছে পড়েছে কিছুটা কম।
বালিশ দুটো মাথার কাছে রেখে সঞ্জয় মার ঘন যৌনকেশ মুঠো করে ধরে। ফ্যানের হাওয়ায় এখন শুকিয়ে গেছে। রস শুকিয়ে কড়কড়ে ধারালো হয়ে গেছে যোনিবেদীর চুলের থোকা।
তীব্র সুখে সুমিত্রা ইস ইস শব্দ করে ওঠে আবার, “ভীষণ ভাল লাগছে। আঙুলটা ভিতরে ঢুকিয়ে দে!”
মার কথা শুনে সঞ্জয় আঙুল দিয়ে হাতড়ে চুলের তলায় লুকান যোনির ফাটল খুঁজে বের করে।  এখনও তাদের মিলিত দেহরসে সংপৃক্ত টৈটম্বুর। সে মধ্যমাটা ঢুকিয়ে দেয় যোনিরন্ধ্রে।
সুমিত্রা শীৎকার করে ওঠে।  যোনির ভিতরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তারপর আঙুলটা বের করে আনে সঞ্জয়।
“আবার,” সে মার মুখের সুখের কাতর ধ্বনি শুনতে পায়। আবার সে আঙুলটা মার রসে হড়হড়ে কামনালীতে প্রবেশ করিয়ে দেয় সে। বারকয়েক পর মধ্যমার সঙ্গে তর্জনীও যোগ করে সে।
সুমিত্রা হাঁফাতে শুরু করে, “খাব,” মুখ হাঁ করে বলে সে হঠাৎ।
সঞ্জয়ের দুই সেকেন্ড লাগে মার কথার অর্থ বুঝতে।  তাদের দুজনের মিলিত গাঢ় রসে সম্পৃক্ত আঙুলদুটি মার হাঁ করা মুখের ভিতর ডুবিয়ে দেয় সে। সুমিত্রা দুই চোখ বুজে পরম আহ্লাদে চুষে খায় ছেলের আঙুল।  হঠাৎই দুই হাতে তার মুখ ধরে নিজের মুখের উপর টেনে আনে সুমিত্রা। হাঁ করে চুমু খায় সে ছেলেকে। নিজের জিভ ঢুকিয়ে দেয় ছেলের মুখের ভিতর। সঞ্জয় মার জিভ চুষে খেতে খেতে স্বাদ পায় তাদের মিলিত রসের। পরিচিত মার যোনি রসের সঙ্গে নিজের রেতঃরসের কটু তীব্র গন্ধ পায় সে। যৌন উত্তেজনায় তার পুরুষাঙ্গ এখন উত্তপ্ত কঠিন।
  || ৫  ||
এক মুহূর্ত দেরি করে না সঞ্জয়।  সে খাট থেকে নেমে পুব দিকের ব্যালকনির দরজার সামনে দাঁড়ায়। মার দুই ঊরু দুহাতে ধরে সে। আকর্ষণ করে সে সমকোণে ঘুরিয়ে দেয় সুমিত্রার নগ্ন দেহ।  সুমিত্রা একটু বিস্মিত হলেও কোনও কথা বলে না।
“আরেকটু এগিয়ে এস মা,” সঞ্জয় তার দুই ঊরু ধরে একটু টানে। বিছানার উপর পিঠ ঘষে সুমিত্রা খাটে কিনারায় আরও এগিয়ে যায়। তার নিতম্ব একেবারে খাটের কিনারায়।  তাদের ড্রেসিং টেবিলের আয়নায় ফোটে সঞ্জয়ের নগ্ন পিঠ ও পশ্চাদ্দেশের প্রতিফলন।
সুমিত্রার পায়ের দুই গোছ ধরে সঞ্জয় তার ঊরুদুটি দুদিকে প্রসারিত করে দিতে সুমিত্রার যোনির ফাটল কেশের অবগুন্ঠন ভেদ   করে প্রকট হয়।  সে দেরি না করে এগিয়ে নিয়ে যায় তার কোমর। কিছুক্ষণ পূর্বের দীর্ঘ মৈথুনে সুমিত্রার যোনিমুখ এখনও খুলে হাঁ হয়ে রয়েছে।  সেখান থেকে এখনও অতি ধীরে গড়িয়ে পড়ছে ঘন সাদা বীর্যরস। উদ্ধত লিঙ্গ সহজেই খুঁজে পেয়ে যায় তার গন্তব্য। কোমরের এক ধাক্কায় মার যোনিসুড়ঙ্গের অভ্যন্তরে আবার অবলীলায় অক্লেশে প্রবেশ করে সঞ্জয়।
তার কেশাবৃত কামাদ্রিতে ছেলের লিঙ্গমূলের সংঘাতে সুমিত্রা অসহ্য সুখে ডুকরে ওঠে।  সে তার যোনি বেদী ঊঁচু করে তুলে ধরে আরও তীব্র আঘাতের আশায়।
কয়েকবার এমন প্রেমসংঘর্ষের পর দুজনে থেমে হাঁফায়। সঞ্জয় মার দুই পা আরও দুদিকে ছড়িয়ে দিয়ে মার ঊরুসন্ধিতে চোখ রাখে।  কালো কুঞ্চিত ঘন চুলে ঢাকা সুমিত্রার রতিবেদীর মাঝখানে যোনিদ্বার।  সঙ্গমের এই মুহূর্তে যোনিদমুখটি ত্রিভুজাকার ধারণ করেছে। প্রায়ান্ধকার রক্তাভ ত্রিভুজের শীর্ষবিন্দুতে স্পষ্ট হয়ে সুমিত্রার ভগাঙ্কুর। ত্রিভুজটি এখন বিদ্ধ। তার গাঢ় বাদামী জননাঙ্গ সেখানে অর্ধ নিমজ্জিত।
“দেখ মা কেমন ঢুকে রয়েছি তোমার ভিতর!” সঞ্জয় বলে তার মাকে।
“বালিশগুলো?” সুমিত্রা মাথা তুলে বলে। সঞ্জয় তাদের একটা বালিশ ও কোলবালিশ নিয়ে মার ঊঁচু করা মাথার নিচে রাখে।   মাথা তুলে থাকার ফলে উদরের চাপে সুমিত্রার তলপেটের মেদের আস্তরণ ফুলে আরও ঊঁচু ও প্রকট হয়। নাভির উপর তার শরীরের আড়াআড়ি  ভাঁজটা যেন আরও গভীর অন্ধকার।  তার স্তন দুটি বুকের উপর লেপ্টে যায়। বোঁটাদুটো আবার ফুলে মোটা ও শক্ত হয়ে উঠেছে। বিনবিন করে শরীরে ঘাম ফুটছে। মুখ ঊঁচু করে সুমিত্রা দেখে তার কালো কেশে আচ্ছাদিত যোনির ভিতর ছেলের সবল জননাঙ্গের অবিরাম গমনাগমন। এতদিন কেবল অনুভব করেছে। আজ দুই চোখ দিয়ে দিনের আলোয় প্রত্যক্ষ করে কামোত্তেজনায় তার নাকের পাটা ফুলে ওঠে। ভালোলাগায়, আবেশে সে চোখ বুজে ফেলে। আবার পরক্ষণেই এক প্রবল আকর্ষণে চোখ খুলে দেখে।
“কেমন দেখছ মিত্রা, ভাল না?” সঞ্জয় তার চোখে তাকিয়ে হাসে। তার কটিদেশের বারংবার থপথপাস ধাক্কায় মার দেহ থরথর করে কাঁপে। বুকের উপর মুক্ত ভারী স্তনদুটো খলবল করে নগ্ন নৃত্য করে। ফুলে শক্ত হয়ে ওঠা খয়েরি স্তনের বোঁটাদুটি একবার ডানদিকে, আরেকবার বামদিকে, উপরে নিচে, কখনো চক্রাকারে ছোটাছুটি করে।
সুমিত্রার চোখে আবেশের ঘোর লাগে, সে মগ্ন আদুরে গলায় বলে, “উমম উমম, হ্যাঁ ওহহ সোনা, উমঅম আরেকটু জোরে… এই তো। আহহ, ওহ মাহ, একটু আস্তে করে, ধীরে!”
“এবারে, মা, এইরকম?” সঞ্জয় খুব ধীর লয়ে পুরুষাঙ্গ অর্ধেক বের করে ভকাৎ করে সজোরে আবার পুরোটা ঢুকিয়ে দেয় এক ধাক্কায়।
“ওঃমাগো,বুকে আয়, আমার বুকে আয় সোনা!” সুমিত্রা ছেলের কাঁধ আঁকড়ে ধরে দুহাতে।
সঞ্জয় মেঝেতে দাঁড়িয়ে দুই হাঁটু সামান্য ভাঁজ করে তার  মুঠি থেকে সুমিত্রার দুই পা ছেড়ে দিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ে।  বিছানায় শায়িত সুমিত্রার নগ্ন তনুর উপর নিজের উলঙ্গ দেহ বিছিয়ে দেয়। মার উদলা স্তনদুটি তার পেশল বুকের নিচে পিষ্ট হয়।  সে দুই হাতে মার ঘামে ভেজা পিঠ আঁকড়ে ধরে।  প্রায় কোলে তুলে নেয় সে মাকে। সুমিত্রা দুই চোখ বুজে হাঁ করে খোঁজে ছেলের ঠোঁট দুটো। সে মুখ নামাতেই যেন ঝাঁপ দিয়ে নিজের মুখের মধ্যে গিলে নেয় তার অধর। চুষতে থাকে প্রাণপণে। সঞ্জয় মার হাঁ মুখের ভিতর তার জিভ প্রবেশ করে দেয়। সুমিত্রা তৃষ্ণার্তা চাতকিনীর মত প্রাণভরে চুষে খায় তার লালারস। তাদের এখন আর কোনও কথা নেই। কোনও তাড়াহুড়ো নেই তাদের। সঞ্জয় তার ডান হাঁটু ভাজ করে বিছানায় মার বাম নিতম্বের পাশে তুলে দেয়।  সে এখন মার যোনিগহ্বর থেকে অতি ধীরে টেনে বের করছে তার মন্মথদন্ডটি।  যখন সে টেনে বের করে, তখন দুজনের অতি নিভৃত দুই অঙ্গের ঘর্ষণে একইসঙ্গে তীক্ষ্ণ সুখ ও যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি দুজনেরই বুকে ছড়িয়ে পড়ে। যে কোনও সৃষ্টি কার্যেই এই যন্ত্রণা ও এই সুখ নিহিত।  এই আঘাত ও প্রত্যাঘাত অনিবার্য।  পরক্ষণেই আবার যখন সঞ্জয় তার জননেন্দ্রিয়ে চাপ দিয়ে নিজেকে অতি ধীরে পুঁতে দেয় মার দেহাভ্যন্তরে, তার মনে হয় সে যেন এক আদিম ভাস্কর। সে তার ছেনি ও হাতুড়ি দিয়ে বারবার আঘাত হানছে মর্মরপিন্ডে। এক অনিন্দ্যসুন্দর মূর্তি গড়ার সাধনায় রত সে।  সুমিত্রা যেন আর ধৈর্য রাখতে পারে না। কখন ছেলের লিঙ্গমূলের চাপে নিষ্পেষিত হবে তার রতিবেদী, যোনির ঠোঁটদুটো।  তার যোনির ঠোঁটের উপর রোমশ লিঙ্গমূল অসম্ভব জোরে চেপে ধরে সঞ্জয় জাঁতার মত কিন্তু অতি মন্দ্র বেগে তার কটি ঘূর্ণন করে।  যেন মার যোনি নালীতে তার পুরুষাঙ্গ অন্ধের মত খোঁজে তার জরায়ুমুখ। ছোঁবে বলে। ভেদ করবে বলে।  তার গর্ভের নিবিড় অন্ধকারময় কক্ষে প্রবেশ করতে চায় সে? আবার ঢুকে যেতে চায় তার গর্ভে? আসুক তার প্রিয়তম। সে গৃহ সাজিয়ে রেখেছে তার জন্যে। মা ও ছেলে তারা এখন যে এক নতুন প্রাণ সৃষ্টিতে রত।
“দেখ যেন গলে জুড়ে গেছি আমরা,” সঞ্জয় হাঁ করে ঘন ঘন শ্বাস নেয়।
“আমি আর আমি নেই, আমি কেবল তুমিময় সোনা,”সুমিত্রা দ্রুত হাঁফায়। সে অনুভব করে সঞ্জয়ের পুরুষাঙ্গের পূর্ণ দৈর্ঘ্য তার মধ্যে প্রবিষ্ট। সঞ্জয়ের মনে হয় মার যোনিগাত্রেরপ্রতিটি নরম তুলতুলে কোষ যেন তার কামেন্দ্রিয়টিকে আলিঙ্গন করে ভালবাসছে।
সুমিত্রা যে ছেলেকে আজ এই দ্বিতীয়বার তুমি বলে সম্বোধন করল তা সে নিজেই জানেনা।  তাদের মিলনে যে আবেগ ঘনীভূত তার বুকে তা অতিক্রম করে গেছে তাদের পরিচয়।  এই মুহূর্তে সে তার ছেলের নর্মসঙ্গিনী, পত্নী ও তার কামনা।  সঞ্জয়ের কানেও কোনও খটকা লাগেনি। মা যা বলছে, যেমন করে সব উজাড় করে দিচ্ছে তাকে, তা তেমনই স্বাভাবিক ও সুন্দর, যেমন স্বাভাবিক যে সে মাকে সব দিয়ে ভালবাসছে। তার পৃথিবীতে আর কিছু নেই কেবল মা ছাড়া। মা তার জননী, তার ধাত্রী, আবার সেই মা-ই তার, প্রেয়সী তার দয়িতা, তার ভার্যা ।
রমণের পরিশ্রমে দুজনের শরীরই এখন ঘামে সিক্ত। সঞ্জয় চুমু খেতে খেতে ডান পা মেঝেতে ফের নামিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতে চায়। একই গতিতে সে মাকে উপর দিকে টানে। সুমিত্রার ঊর্ধ্বাঙ্গ বিছানা থেকে একটু উঠতেই সে দুই হাতে বেড় দিয়ে জড়িয়ে ধরে মার পিঠ।আরো টানে সে নিজের দিকে। সুমিত্রা বিছানায় কিনারায় প্রায় বসে পড়ে। তার দুই পায়ের পাতা নেমে মেঝে স্পর্শ করে।  কিন্ত তার শরীর আকুল প্রতি অঙ্গ দিয়ে তার সন্তানের দেহ অঙ্গাঙ্গীভাবে বেষ্টন করে রাখতে। তাই সে তখুনি পা দুটো তুলে সে জড়িয়ে ধরে ছেলের কোমর।  তার ঊরুসন্ধিস্থলে এখন এক প্রবল আলোড়ন চলছে। বার বার তার শরীর ফুঁড়ে ভেদ করে ঢুকে যাচ্ছে সুখদন্ড। কী সুখ, কী অপরিসীম সুখে তার মাথার চুল থেকে স্তনাগ্র, স্তনচূড়া থেকে উদর ও তার নিচে নিভৃত কাম সরোবরে উত্তাল তরঙ্গ উঠেছে। সে দুহাতে আশ্লেষে জড়িয়ে ধরে ছেলের গলা। চুম্বনরতা অবস্থায় কোনও কথা বলতে পারে না সে। কেবল উম্‌মহ্‌ উমহ্‌ম্‌ সুখধ্বনিত করে অবিরত।
মদনোন্মাদ সঞ্জয় মার কলসের মত বিপুল নিতম্বের তলায় হাত দিয়ে তার পুরুষাঙ্গ চালনা করে। প্রবল সুখে সে আর মেঝেতে দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনা। সুমিত্রার শরীর আবার বিছানায় নিচু হয়ে শুইয়ে দেয় সে। দুই হাঁটু ভাঁজ করে করে বিছানায় তুলে তাদের খাটের কিনারায় বসে সে।  দুই ঊরু দুপাশে প্রসারিত করে দেয়। সুমিত্রার দুই নগ্ন কোমল ঊরু দুহাতে চেপে ধরে উপগত হয় সে মায়ের উপর। তার অন্ডকোষে কলরব উঠেছে। জানান দিচ্ছে  তার তলপেট। সময় আর নেই। বীজ বপনের কাল উপস্থিত। ভূমিকম্প কি শুরু হল, দেয়ালগুলো যেন দুলে উঠল? সে কোনমতে বলতে পারে, “মিত্রা আমার এবার…!”
সুমিত্রার দেহমন যেন অধীর অপেক্ষায় ছিল এই পরম ক্ষণের। সে বলে ওঠে, “দাও সোনা, দাও…”
“নাও নাও,ওমা, মা, নাও, আমার সব নাও…” সঞ্জয় ডুকরে ওঠে। তীব্র আলোকচ্ছটায় তার সমগ্র চেতনা ডুবে যায়।  নিজেকে মার যোনিগহ্বরে আমূল প্রোথিত করে দিয়ে স্থির হয়ে যায় সে।  মার বাম জঙ্ঘাতে তার ডান গাল ঘষে কয়েবার। জঙ্ঘার পাতলা কোঁকড়া রোমে তার ভারি সুখ হয়। সে মুখ হাঁ করে কামড়ায় মার জঙ্ঘা, তারপর পায়ের পাতা। তার দাঁতের দাগ বসে যায় মার পায়ে।  শেষে অদ্ভুত আবেশে সুমিত্রার বাম পায়ের বুড়ো আঙুল চুষতে শুরু করে সে উন্মত্তের মত। আর তখুনি তার শরীর বিদীর্ণ করে ছিটকে বেরয় প্রাণসৃষ্টির তরল বীজের ধারা। মুহূর্মুহূ প্লাবিত হয় সুমিত্রার গর্ভাশয়।
একই মুহূর্তে সুমিত্রার বোজা দুচোখের পিছনে হয় প্রচণ্ড এক আলোকজ্জ্বল বিস্ফোরণ।  অসিত ঘন অন্ধকার আকাশ ছেয়ে যায় অগুন্তি তারায়। তার সারা দেহের কোষে কোষে তারা ছোট শিশুদের মত কলহাস্য মূখর ছোটাছুটি শুরু করে।  অপরিসীম এক সুখানুভূতিতে তার চেতনা লুপ্ত হয়ে যায় মুহূর্তকালের জন্যে। মত্তা হস্তিনীর মত উত্তাল হয়ে মাথা নাড়তে নাড়তে সে গুমরে গুমরে কোনওমতে বলে পারে,  “ভরিয়ে দাও, ওগো আমায় ভরিয়ে দাও তুমি!”    

    || ৬  ||

“কিরে বাবু, সারা সন্ধ্যা কি অত মুখে বই গুঁজে পড়ে আছিস, জামাকাপড় গুছোবি না? কাল ভোরে বেরনো আমাদের সে খেয়াল আছে?” সুমিত্রা রান্না ঘর থেকে হাঁক দেয়।
সঞ্জয় তাদের বসার ঘরে ডাইনিং টেবিলে বসে একমনে বই পড়ছিল। সুমিত্রার চিৎকার করা কথা শুনে মাথা তুলে হেসে মার মুখে তাকায়। আগামীকাল ১৪ই এপ্রিল বৃহস্পতিবার, বাংলা নববর্ষ ও আম্বেদকর জয়ন্তীর ছুটি। তারা ভোরের ট্রেনে মামাবাড়ি যাবে। তার বেশ স্পষ্ট মনে আছে তার শেষবার গ্রামের মামাবাড়ির কথা। আজ থেকে প্রায় দশ বছর আগে সেটা। তখন তার বয়স তের, ক্লাস এইটে পড়ে।
“হ্যাঁমা, উঠছি গো উঠছি। উঃ একটু পড়তেও দেবে না, কি যে ফ্যাসাদে পড়েছি আমার বউটাকে নিয়ে!” সে হাসতে হাসতে বইটা ডাইনিং টেবিলে রেখে রান্না ঘরে লম্বা লম্বা পা ফেলে গিয়ে সুমিত্রা পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়।  শাড়ির আঁচলের নিচ দিয়ে বাম হাত চালিয়ে দিয়ে মার খোলা পেটে রাখে। ডান হাত দিয়ে কোমরটা জড়িয়ে ধরে।  মার মাথার গন্ধ শোঁকে। এখনও শ্যাম্পুর গন্ধ পাওয়া যায়। তার সঙ্গে মার গায়ের ঘামের গন্ধ। তার চেতনা বিহ্বল হয়ে আসে।
“এই দুষ্টুমি একদম না, রান্না করতে দাও সোনা,” সুমিত্রা ঘাড় ঘুরিয়ে অনুনয় করে।
সঞ্জয় শব্দ করে হাসে, “ঠিক আছে সোনা বউ আমার, রাতে কিন্তু ছাড়ছি না, ছিঁড়ে ফালাফালা করব একেবারে!”
সুমিত্রা জিভ দাঁতে রেখে মুখ দিয়ে দ্রুত শ্বাস টানে কামনায়। ‘ইস’ শব্দ ধ্বনিত হয়, “আমার দস্যি বরটাকে আমি কি আর জানিনা!” তার যোনিতে রসসঞ্চার হতে শুরু করে। জোর করে সে সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাব নিয়ে আসে কণ্ঠস্বরে, “এই যা তো জামা কাপড় গুছিয়ে ফেল, একদম ডিসটার্ব করবি না, বলে দিলাম!”
“ধুর, জামাকাপড় গুছোন আবার কি! পনেরো মিনিটের কাজ। খাওয়ার পর তোমার সঙ্গে সঙ্গেই করে ফেলব। আমি এখন গিয়ে বরং পড়ি,” সে ডাইনিং টেবিলে ফিরে গিয়ে ফের পড়তে শুরু করে বইটা।
সঞ্জয় আজ আর মার সঙ্গে রান্না করছে না।  গত সপ্তাহের শুরুতেই অফিস থেকে সে অ্যামাজন থেকে ডঃ মায়রা জে উইক-এর লেখা মেইও ক্লিনিক গাইড টু হেলদি প্রেগন্যান্সি বইটা অর্ডার করেছিল। গত সপ্তাহের আগের শনিবারের দুপুরে  তার বাবা হওয়ার নিভৃত বাসনা নিয়ে খোলাখুলি কথা বলার পর সব লুকোচুরি, গোপনীয়তা উধাও হয়ে গেছিল।
প্রায় সাড়ে আটশো পাতার মোটা ভারী বই। তিরিশটা অধ্যায়। প্রথম অধ্যায়টাই তার কাছে বেশি জরুরী। এই অধ্যায়টিতে বলা রয়েছে কিকরে সাফল্যের সঙ্গে দম্পতিরা গর্ভধারণ করতে পারে। মার বয়স হয়ে যাচ্ছে দ্রুত। এবয়সে গর্ভধারণ ও গর্ভ রক্ষা করতে পারাটাই সাধারণতঃ কঠিন। তাই তাদের যথাসাধ্য চেষ্টা করে যেতে হবে সফল হওয়ার। সেজন্যে বই পড়ে জেনে নেওয়াটা খুবই জরুরী প্রয়োজন। তাদের প্রচেষ্টার সাফল্যের চাবিকাঠি এটাই।
বইটার ডেলিভারি সে পেয়েছে গত শুক্রবার।
সঞ্জয় পড়তে পড়তে উসখুস করে। নাঃ! আর পড়ায় মন বসছে না। একটু আগে মাকে রান্নাঘরে গিয়ে আদর করাটাই কাল হয়েছে। তার বুকের মধ্যে আকুলিবিকুলি করছে আরও আদর করতে। এদিকে আদর করতে গেলেই মা বকুনি দেবে।
সে ক্ষণে ক্ষণে আশ্চর্য হয়ে যায়। কত রূপ দেখবে সে এই মহিয়সী নারীর। তিনি যেন অপার রহস্যে ভরা। কামনায় এই নারী সাক্ষাৎ রতিদেবী। তার কামকুশলতা যেন মজ্জাগত। সঞ্জয় তখন যা ইচ্ছে তাইই করতে পারে এই নারীর দেহ নিয়ে। সঞ্জয় তাকে চাটতে পারে, কামড়াতে পারে, চটকাতে পারে পরিবর্তে এ নারী দুহাতে তাকে ভরে ভরে দেয় রতিসুখ।
তার মনে পড়ে যায় যে গত ২রা এপ্রিল দুপুরে মা ও ছেলের খোলাখুলি কথা হওয়ার পর গত দু-দুটো শনিও রবিবার কাটিয়ে এসেছে তারা।  গত ২রা ও ৩রা এপ্রিল ও ৯ই ও ১০ই।
এপ্রিলের দুই তারিখের রাত ও পরেরদিন রবিবার সারাদিন মা ও ছেলে কোত্থাও বেরোয় নি তাদের ঘর থেকে।  এই দুদিন দিনরাত যৌনসঙ্গমে যেন তাদের কারোরই কোনো ক্লান্তি ছিল না। সুমিত্রার সারা দেহমন যেন গ্রীষ্মের জমির মত হয়ে ছিল। প্রথম বর্ষণ দিবারাত্র হলেও মাটি শুকিয়ে যায় অচিরেই। তার জরায়ু যেন উন্মুখ হয়ে ছিল ছেলের বীর্যরস গ্রহণের আকাংক্ষায়।  অগুন্তিবার তার গর্ভে সিঞ্চিত হয়েছিল সঞ্জয়ের দেহনিঃসৃত প্রাণ সৃষ্টি কারী অলৌকিক সেই তারল্য।
সেই শনিবার দুপুরে পরপর দুবার উন্মত্ত রতিক্রিয়ার পর শ্রান্তিতে দুজনে নগ্ন দেহেই ঘুমিয়ে পড়েছিল তাদের বিছানায়। তখন বেলা প্রায় তিনটে।  বিকেল পাঁচটার সময় পেটে অসম্ভব খিদের চোটে ঘুম ভাঙ্গে সঞ্জয়ের।  পাশ ফিরে দেখে মা চিৎ হয়ে হাত পা ছড়িয়ে তখনও গভীর ঘুমে। বালিশে চুল এলিয়ে। তার ঊরুসন্ধির ঘন কালো কোঁকড়া চুলগুলো ফ্যানের জোরালো হাওয়ায় ফিরফির করে উড়ছে। কপালের সিঁদুরের টিপ মুখের এখানে ওখানে লেপ্টে রয়েছে। সঞ্জয় বিছানা ছেড়ে উঠতেই সুমিত্রা চোখ মেলে চায়। সঞ্জয় মার দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলে, “বড্ড খিদে পেয়েছে সোনা। ঘুম ভেঙ্গে গেল”।
সুমিত্রা হেসে বলে, “আমারও খুব খিদে পেয়েছে গো। শুধু চা বিস্কুটে আজ বিকেলে হবে না!”
সঞ্জয় উলঙ্গ দেহেই রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায়, “দাঁড়াও দুটি বাটার টোস্ট করে আনি।”
চটপট ফ্রাইং প্যানে সঞ্জয় ফ্রিজ থেকে চারটে পাঁউরুটির স্লাইস নিয়ে বাটার টোস্ট বানায়। তারপর ফ্রিজ থেকে দুটো আপেল বের করে রান্নাঘরের স্ল্যাবে রেখে কেটে স্টিলের প্লেটে সাজিয়ে রাখছিল, পিঠে অনুভব করল মার নরম স্তনের চাপ।  ঘাড় ফিরিয়ে দেখে শোবার ঘর থেকে লঘু পায়ে বিবসনাই উঠে এসেছে তার প্রেয়সী। সঙ্গে সঙ্গে তার লিঙ্গোত্থান হয়। নিরাবরণা লজ্জাহীনা সুমিত্রা পিছন থেকে বাম হাতে তার পেট জড়িয়ে ধরে। আর ডান হাতে তার কঠিন পুরুষাঙ্গ ধরে মুঠো করে, “খাওয়ার পরেই আমার আর একবার চাই!” তার কানে কানে হিসহিস করে বলে সুমিত্রা। হাঁ করে কামড়ে দেয় ছেলের ডান কাঁধ। তার পিঠে শিঁরদাড়ার কাছটা চেটে দেয়। শিরশির করে সঞ্জয়ের শরীর।
তারা এত তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে আগে কখনও খায়নি। মুখে প্রায় খাবার ঠুসে নেয় তারা। খেতে খেতে জল খায় বারবার, যাতে খাবার দ্রুত গলা দিয়ে নামে।
খেয়েই প্রায় দৌড়ে সঞ্জয় মার হাত ধরে নিয়ে যায় তাদের বেডরুমে। মা কে বিছানায় চিৎ করে ফেলে। তার এখন ভীষণ তাড়া। দুই হাতে মার থামের মত ভারী ঊরু দুটোকে প্রসারিত করে দেয় দুধারে। সুমিত্রার যোনির ঠোঁটদুটো হাঁ হয়ে যায়। ঘন কালো চুলের মধ্যে সঞ্জয় দেখে রক্তাভ যোনিমুখ।  সুমিত্রা উঁঊঁ করে বাধা দেয়। উঠে বসে সে। নিজের ঊরু থেকে ছেলের হাত দুটো সরিয়ে দেয়, “উঁহু, পিছন থেকে,” চারহাতপায়ে হামাগুঁড়ি দিয়ে ছেলের দিকে পিছন ফিরে বিছানায় বসে সে। মুখ নামিয়ে দেয় বালিশে, “এবার ঢোকাও,” নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে বলে সুমিত্রা।
সুমিত্রার পাহাড়ের মত বৃহৎ নগ্ন পশ্চাদ্দেশ পিছনের থেকে দেখে সঞ্জয়ের বুকে দামামার মত শব্দ হয়। মার কোমর এখন দেখতে লাগছে কত ক্ষীণ । দুই ঊরুর মাঝখান দিয়ে ঝাঁকড়া যৌনকেশ বাগানের ঝোপের মত দেখতে একদম।  মার পাতলা রোমে ঘেরা বেগুনি কালো রঙা পায়ুদ্বার স্পন্দিত হচ্ছে তালে তালে।  সে ডান হাতে তার দৃঢ় কঠিন লিঙ্গদন্ড ধরে মার যোনির চুল সরাল।  সাদা রসে ভেজা গোলাপি লাল যোনিদ্বারে লিঙ্গমুখ স্থাপন করতে গিয়ে দেখল প্রবল উত্তেজনায় তার হাত কাঁপছে। ছেলের লিঙ্গমুন্ড যোনিমুখে স্পর্শ করতেই সুমিত্রা অধীর হয়ে তার ভারি পাছা পিছন দিকে ঠেলা মারে।  এক ধাক্কাতেই তার কামরসে জবজবে যোনিবিবর সম্পূর্ণ গ্রাস করে নেয় ছেলের ঋজু সুখদন্ডটি। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে সুখের “আহহহ, ও মাগো” ধ্বনি। তারপর যাবৎ সংসার ভুলে যায় মা ছেলে।
সেদিন রাতে রান্না ও খাওয়াদাওয়ার পর ঘুমানোর আগে তারা আবার দুবার রমণে লিপ্ত হয়। রাতের রমণে উন্মত্ততা অনেক কম। সমুদ্রের বৃষ্টিমুখর উচ্ছ্বসিত তরঙ্গসঙ্কুল প্রবল ঝঞ্ঝার পর যেমন শান্ত বর্ষণ ঠিক তেমন। ঘুমানোর আগে ক্লান্ত সুখী চিত্তে সঞ্জয় বলে তার মাকে, “মা, কাল আমরা আজকের মতই কোনো কাজ করব না, কেবল খাওয়া – খাবার আর তোমাকে – আর ঘুম।”
সুমিত্রার দুই চোখ ঘুমে বুজে এসেছে। সে নিদ্রায় তলিয়ে যেতে যেতে হেসে বলে, “হ্যাঁ সোনা বর, আমি রাজি!”
পর দিন রবিবার সুমিত্রা সকালেই চান করে পুজো দিয়ে উঠে দুবেলার রান্না করে নিয়েছিল। ওই ঘন্টা খানেকের জন্যে তার শরীরে বসন ছিল। বাকি প্রায় তেইশ ঘন্টা জন্মদিনের পোষাকে কাটিয়েছিল সে। সেদিন সঞ্জয়ের অবশ্য জামা কাপড় পরার প্রয়োজন হয়নি কখনোই।  এমনকি খিদে পেলে রান্নাঘরের স্ল্যাবের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাবার খেয়ে নিয়েছিল তারা নগ্ন শরীরেই। অবিরাম উদ্দাম রমণের ক্লান্তিতে তারা সারাদিনে চারবার ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাতে ঘুমোন নিয়ে মোট পাঁচবার। তাদের বিছানার চাদরের প্রায় সর্বত্র লেগে ছিল মিলনরসের ভেজা চিহ্ন।
গেল সপ্তাহের শুক্রবার মায়রা উইক এর লেখা বইটা এসে গেলেও,  শনি রবিবার – ৯ই ও ১০ই এপ্রিল সঞ্জয়ের পড়ার সময় হয়নি, স্বাভাবিক ভাবেই। অবশ্য ওই দুটি দিন তারা তার আগের উইকেন্ডের মত কেবল অক্লান্ত যৌনমিলনেই কাটায়নি। মার সঙ্গে তাকে বাজারেও বেরোতে হয়েছিল কেনাকাটার জন্যে।
মাও দশ বছর পর গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। তার উপরে তার ছেলে এঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রি পাশ করে ভাল চাকরি পেয়েছে। কেনাকাটা ভালই করেছে মার সঙ্গে সঞ্জয় দোকানে দোকানে ঘুরে। মা তার দাদা দীননাথের জন্যে ধুতি পাঞ্জাবি ও বাটা থেকে চামড়ার কুয়োভাদিস চটি কিনেছে।  বৌদি চন্দনার জন্যে কিনেছে দুটো শান্তিপুরী তাঁতের শাড়ি। ভাইপো মলয়ের জন্যে জামা ও প্যান্টের পিস।  শহরে উঠতি যুবকেরা  সবাই ব্র্যান্ডেড রেডিমেইড জামাকাপড় পরা শুরু করলেও গ্রামে এখনও দর্জি দিয়ে জামা প্যান্ট বানিয়ে নেবার চল এখনও আছে।  মলয় নিজের মাপমতো পোষাক বানিয়ে নেবে। আর তারা কিনেছে দুজনের জন্যে দুটো লাল রঙের অ্যামেরিকান টুরিস্টার সুটকেস। তারটা কেবিন ব্যাগেজের মত ছোট। সুমিত্রারটা একটু বড়, মাঝারি মাপের।   

“এই বাবুসোনা রান্না হয়ে গেছে, এখান থেকে ডাইনিং টেবিলে নিয়ে যা দেখি,” মার ডাক শুনে সঞ্জয়ের চটকা ভাঙ্গে।
সে ঝটিতি রান্নাঘরে গিয়ে গরম খাবারে ভরা পাত্র গুলি এনে ডাইনিং টেবিলের ম্যাটের উপর রাখে। সদ্য রান্না করা উত্তপ্ত খাবারগুলো থেকে বাষ্প বেরোচ্ছে।
খাবার পর মা ছেলে দুজনে মিলে তাদের সুটকেস গুছিয়ে নেয়। সুমিত্রার সুটকেসে তার শাড়ি, সায়া, ব্লাউজ, অন্তর্বাস ও অন্যান্য জামাকাপড় এবং মামাবাড়ির জন্যে কেনা সমস্ত উপহার সামগ্রীই ধরে যায়।
তারপর রাতে দাঁত মেজে, ঘড়িতে ভোর পাঁচটায় অ্যালার্ম দিয়ে,  ঘরের বাতি নিবিয়ে দিয়ে দুজনে তাড়াতাড়ি রাত সাড়ে নটার মধ্যেই শুয়ে পড়ে। কালকে ভোরে উঠতে হবে।
শুয়ে পড়ার পর ঘন্টাখানেকের জন্যে তারা অবশ্য এসব কিছুই ভুলে যায়। ঘর মুখর হয়ে ওঠে দুজনের সঘন নিঃশ্বাস পতনের শব্দে। সুমিত্রার কন্ঠ ভেদ করে বারংবার উঠে আসা শীৎকার ধ্বনিতে। সুমিত্রার সিক্তপিচ্ছিল রসস্নাত যোনিগহ্বরে তার ছেলের কামেন্দ্রিয়ের ঘনঘন আসাযাওয়ার পুচপুচ শব্দে। দুজনের ঘন ঘন মিলনসুখের হাসিতে।  আর সব শেষে সঞ্জয়ের নাভিমূল থেকে উদ্গরিত ঘড়ঘড়ে গলায় রণিত বীর্যস্খলনে। সেই রাতে তার একটু পরেই শব্দ ভেসে আসে আগে সুমিত্রার ঘুমজড়িত গলায়, “ এই আমার ভীষণ দস্যু বরটা, আমাকে ছিঁড়ে ফালাফালা করে দিয়েছো তুমি!”
সঞ্জয় রমণক্লান্ত নিদ্রালু কন্ঠে হাসে, “কেমন, বলেছিলাম না আমি?” আবার হাসে সে, “আর তুমিও কি ছেড়েছো নাকি বউ, আমার পিঠ নখ দিয়ে আঁচড়ে রক্ত বের করে দিয়েছো মনে হয়!”
শেষ শব্দ হয় সুমিত্রার প্রায় নিদ্রাকাতর হাসিতে, “তোমার গলায় কামড়ে দাঁতও বসিয়ে দিয়েছি আমি, চেটে দিয়েছি মুখ! তোমায় কামড়ে খেয়ে নিতে পারলে আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, জান?”
তারপরেই সেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার ঘর ভরে যায় স্থির নৈঃশব্দে। কেবল শোনা যায় মাথার উপর সিলিং ফ্যানের ঘোরার আওয়াজের সঙ্গে মিশে যাওয়া দুটি নারীপুরুষের ঘুমন্ত নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের উত্থান পতনের শব্দ।

চলবে —————————

from বিদ্যুৎ রায় চটি গল্প কালেকশন লিমিটেড https://ift.tt/Gdzau82
via BanglaChoti