কাজলদিঘী (অষ্টাদশ কিস্তি)

কাজলদিঘী

BY- জ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়

অষ্টাদশ কিস্তি
—————————

কিছুক্ষণ পর বুড়ীমাসি, ছোটমা ঢুকলেন। বুড়ীমাসির চোখের কোল ভারি, মিত্রা বুড়ীমাসির দিকে একবার তাকিয়ে মুখ নীচু করলো, বুড়ীমাসি, মাটিতে বসলো।
-তুমি জানোনা ছোটমা, পই পই করে বারণ করেছি, কে কার কথা শোনে।
আমি বুড়ীমাসির দিকে তাকালাম। বুড়ীমাসি চুপ করে গেলো। দেখেছো তোমার মিত্রাকে, যাও নিচে গিয়ে বোসো।
বুড়ীমাসি কিছুক্ষণ বসে নিচে চলে গেলো।
ছোটমার দিকে তাকিয়ে বললাম, ডাক্তার কি বললো।
-সাবালক মেয়ে, শরীরের ওপর অনেক অত্যাচার করেছে, সময় লাগবে। খাবার চার্ট দিয়ে গেলেন।
-আমি গ্যারেজ।
-দেবো কান মূলে, কি কাজ আছে রে তোর। ছোটোমা দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে উঠলো।
-দাওনা দাও মুখে বলছো কেনো।
-দেখলে তো কেসটা সকালে, তাহলে বলছো কেনো।
-সত্যি অনি আমরা তো অবাক হয়ে গেছিলাম, তুই হয়তো ত ত করবি। তোকে নিয়ে নিচে তিনজনে যা হৈ চৈ করছে না, বড়োর বুকটা ফুলে ছাপান্ন ইঞ্চি।
আমি ছোটমাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, তোমার।
ছোটমা আমার কপালে চুমু খেলো। মিত্রার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপলো।
-বুঝেছি। মিত্রা বললো।
-কি বুঝেছিস।
-তোকে বুঝতে হবে না।
ছোটমা মিত্রা মুচকি মুচকি হাসছে।
আমার খাওয়া শেষ ট্রেটা ছোটমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, চা।
-নিয়ে আসা হচ্ছে। ওরটা শেষ হোক।
-ভোর হয়ে যাবে।
-তার মানে।
-কয়লার ইঞ্জিন।
-খুব কথা না। দিল আমার চুলে মুঠি ধরে একটু নারিয়ে।
মিত্রা হাসলো।
ছোটমা আমার ট্রেটা নিয়ে বেরিয়ে গেলো।
-দাঁড়া আজ স্নান করার সময় তোর শরীর একেবারে ঠিক করে দেবো।
-দিবি। সত্যি?
আমি চুপ থাকলাম।
চা এলো, ছোটমার দিকে তাকিয়ে বললাম, অনাদিরা আসতে পারে।
-কেনো।
-কাল ফোন করেছিলো, উনি বলেছেন, আমার শরীর খারাপ। বুঝলে এবার।
-কি দুষ্টু বুদ্ধিরে তোর মিত্রা।
-অতএব আমি চা খেয়েই তোমার ঘরে গিয়ে ঘুমোবো। দু রাত অনেক জ্বালাতন সহ্য করেছি। রবিন নিচে আছে, বুড়ীমাসিও এসে গেছে, ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও।
-না আমি যাবো না।
-কেনো যাবি না।
-তাহলে তোকেও যেতে হবে।
-হুঁ।
-দাঁড়া নিচে গিয়ে বড়মাকে বলছি, তুই এইসব বলছিস।
-বল না বয়েই গেছে।
আমি উঠে পরলাম।
-কি রে সত্যি চলে যাচ্ছিস।
-হ্যাঁ।
-এখন ঘুমোস না, দুপুরে। তুই তো স্ট্রং ম্যান।
-ওঃ এদিকে তো টনটনে জ্ঞান আছে দেখছি।
ছোটমা আমাদের কথা শুনে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসছেন।
-দে ট্রেটা দে, নিচে অনেক কাজ। আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুই একটু বোস, আমি ঘন্টাখানেকের মধ্যে চলে আসবো।
অগত্যা আবার ইজি চেয়ার।
মিত্রার খাওয়া শেষ হতে ওকে ওষুধটা দিলাম।
-কিরে কত খাবো।
-রোগ বাধিয়েছিস খেতে হবে।
অনাদিরা যথাসময়ে এলো। সব জানলো। ওদের চোখ ছানাবড়া বলিস কি,
কাকার সাথে ফোনে কথা বলিয়ে দিলো, কাকাকে সব জানালাম, নীপা কাঁদছে, আমি মিত্রার সঙ্গে ওকে কথা বলিয়ে দিলাম, অনাদিকে বললাম,
-আমরা যাবো আগামী সপ্তাহে, বড়মা ছোটমাও যাবে, তুই ওই কয়দিন জেনারেটরের ব্যবস্থা কর, আর একটা বাথরুম বানাবার ব্যবস্থা কর। কোথায় কি করবি নিজেরা ঠিক করবি। বুড়োবুড়ী সব যাবে কোথায় কি হবে। একটা ট্রলির ব্যবস্থা রাখিস। এদিক ওদিক ঘোড়ার জন্য।
অনাদি বললো, ওদিকটা আমরা সামলে দেব, তোকে চিন্তা করতে হবে না।
বাসু মিত্রার দিকে তাকিয়ে হাসছে।
-আমাকে একেবারে জালিয়ে পুরিয়ে মারছে।
-হ্যাঁ বলেছে।
অনাদিকে বললাম, চিকনার খবর কি।
-তোর বাড়িতে বসিয়ে এসেছি, বলেছি আমি না যাওয়া পযর্ন্ত কোথাও বেরোবি না।
অনাদিকে বললাম আমি চিকনার জন্য একটা ব্যবস্থা ভেবে রেখেছি, তুই বল ঠিক না ভুল, মিত্রাকে বাসুকেও বললাম আমাকে এ্যাটাক করিস। ভুল হলে।
-আমি একটা মিনি রাইস মিলের কথা ভাবছি। এই মুহূর্তে চিকনা এখন আমাদের গ্রাম, পাসের গ্রাম থেকে ধান কিনবে কিছু নিজে চাল তৈরি করবে, বাকিটা ধান রাইস মিলে বিক্রি করবে। আমি মিত্রা চিকনা থাকবো এই ব্যবসায়। চিকনার চল্লিশ ভাগ আমার তিরিশ মিত্রার তিরিশ, তারপর যখন দেখবো একটু দাঁড়িয়েছে। রাইস মিল বানাবো, আমাদের ওখানে পঞ্চাশ কিলোমিটারের মধ্যে কোনো রাইস মিল নেই।
-জায়গা। অনাদি বললো।
-কেনো আমার বাড়িটা এখন কাজে লাগাক। অতো বড়ো বাড়ি খালি পরে রয়েছে।
-স্যার রাজি হবে।
-সে আমি কাকাকে বুঝিয়ে বলবো।
-আর আমার ভাগের জমি জমা আমি বাসন্তীমাকে, পিরসাহেবকে ভাগাভাগি করে দিয়ে দেবো, ওটা নিয়ে আমার একটা প্ল্যান আছে, আমি ওখানে যাই গিয়ে বড়দের সঙ্গে আলোচনা করে ঠিক করবো।
বাসু আমার দিকে বিস্ময় ভরা চোখে তাকালো।
-তুই ওখানে আর যাবি না।
-কেনো যাবো না।
-তাহলে সব দিয়ে দিবি বলছিস।
-ওঃ এই বুদ্ধি নিয়ে তুই কি করে ব্যবসা করিস।
মিত্রা হাসলো।
-চিকনার পয়সা কোথায়।
-তোকে কি পয়সার কথা বললাম।
-না, ওর চল্লিশ ভাগ মানে ওকে শেয়ারের চল্লিশ পার্সেন্ট দিতে হবে তো।
-কেনো, আমরা শেয়ারের ষাট ভাগ দিচ্ছি, কাজ তো আমরা কোরবো না, ও করবে, তার জন্য ও একটা মাসে মাসে মাইনে পাবে, তাছাড়া লভ্যাংশ ও নেবে না, যতোক্ষণ পযর্ন্ত ওর চল্লিশভাগ কোম্পানীতে জমা না পরছে।
-তুই এতো ভাবিস।
-ভাবতে হয়। আর একটা কথা শোন মনে পরে গেলো, অমলের কাছ থেকে তুই সাবধানে থাকিস।
-কেনো।
-মালটা তোর রাইভাল হয়ে গেছে।
-তুই জানলি কি করে।
-তুই পার্টি করিস কেনো, চাষ কর।মাঠে মজুর খাট।
-বলনা বল, তোর কাছ থেকে অনেক কিছু শেখা যায়, তাই তো তুই সকলের গুরু।
-গ্যাস খাওয়াস না।
-সত্যি বলছি অনি, আমিও সেরকম বুঝছি তাই তোকে বলছি।
-কি রকম।
-ও ঠিক আগের মতো বিহেভ করছে না।
-কেনো জানিস।
-বল।
-তোর কিছু হলে অনি বেক করবে, প্রয়োজনে তোকে একলাফে অনেক ওপরেও তুলে দিতে পারে, অমল সেটা জেনে ফেলেছে।
-সত্যি বলছি অনি এতোটা ভাবি নি।
-তুই ভাবিস নি, আমি ভাবি। তোকে দিয়ে আমি একটা কাজ করাবো, যেটা কামিং ইলেকশনে আমি কাজে লাগাবো, হয়তো তোকে এমএলএ বানাতেও পারি।
-যাঃ কি বলছিস।
-যা বলছি এখানে বলছি ওখানে কিছু বলবো না। তুই খালি তোর কমিউনিকেশন বাড়িয়ে যা, এমন কোনো কাজ করবি না, যাতে ব্যাড রিপার্কেসন হয়। বাসু কথাটা যেন পাঁচ কান না হয়।
-তুই বিশ্বাস করতে পারিস আমি দিবাকর হবো না।
মিত্রা হো হো করে হেসে ফেললো।
-তোদের বাজারে, তিনকাঠা মতো জায়গা পাওয়া যাবে।
-আছে। একটু বেশি দাম পরবে।
-কতো।
-লাখ চারেক টাকা।
-কাদের জায়গা।
-সুতনু বেরা আছে না, আমাদের পাশের গ্রামের, তার।
-তুই একটু কথা বলে রাখ। জায়গাটা আমার দরকার।
-ঠিক আছে, প্রয়োজন পরলে, কিছুটাকা হাতে গুঁজে ধরে রাখ।
-কি করবি।
-সব বলে দিলে হয়। ওখানে গিয়ে বলবো। চিকনার ব্যাপারটা ফাইন্যাল কর।
-ওখানে যাই কথা বলি, কাল তোকে জানাবো।
-আমাকে না পাস মিত্রার ফোনে জানাস।
-কিরে মিত্রা, তোর কি মত বল।
-ভালোই হবে মাসে একবার করে যাওয়া যাবে, তুই তো এমনি যাবি না।
-যার যা ধান্দা, ওটা হলে তুই আর চিকনা কন্ট্রোল করবি।
-অনাদি একটা থাকার ব্যবস্থা করো, বাথরুম আগে।
-কোনো চিন্তা নেই ম্যাডাম, আপনি আসুন দেখবেন বাথরুম রেডি।
আমি দেয়াল আলমাড়ি থেকে ব্যাগটা বার করলাম, দেখলাম, বেশি পয়সা নেই। মিত্রাকে বললাম নোট দে।
-আমার পার্স নিচে, বড়মার ঘরে।
-যা নিয়ে আয়। উঠতে পারবি তো।
-পারবো।
মিত্রা নিচে গিয়ে ওর পার্স নিয়ে এলো। কতো নিবি।
-হাজার পনেরো দে।
-অতো নেই।
-কতো আছে।
-বারো।
-তাই দে।
আমি অনাদির হাতে সতেরো হাজার দিলাম। কাজ চালা তারপর আমি যাচ্ছি।
-থাক না, তোকে চিন্তা করতে হবে না।
-আরে রাখ, আমি দুপুরে এক ফাঁকে বেরিয়ে তুলে আনবো।
ওরা খাওয়া দাওয়া করে চলে গেলো।

বুড়ীমাসি চলে গেছে, ছোটমা ওবাড়ি গেছে, বড়মা বললো, পাঁচ-ছদিন যায়নি, ফেরার পথে ব্যাংক হয়ে আসবে।
-কখন ফিরবে।
-খাওয়ার আগে ফিরবে বলেছে। তুই এক কাজ কর, মিত্রার জন্য এটা নিয়ে যা।
-কি।
-ভেজিটেবিল স্যুপ আছে।
-এটা কেনো।
-কথা বলিস না।
-দাও। দাদারা বেড়িয়ে গেছে।
-হ্যাঁ। আর শোন স্যুপটা খাইয়ে ওকে স্নান করতে বল, তেল গরম করে দিচ্ছি।
-ঠিক আছে।
স্যুপের বাটি নিয়ে ওপরে এলাম।
-এটা কি করে।
-ভেজিটেবিল স্যুপ।
-মানে?
-ডাক্তারের হুকুম। তারপর তেল গরম হচ্ছে, স্নান। দুপুরে খেয়ে দেয়ে ঘুম।
মিত্রার চোখ দুটো ভারি হয়ে এলো।
-আবার কি হলো।
-না। কিছু না।
-নে খেয়ে নে।
-তুই একটু খা।
-এক চামচ।
মিত্রার চোখ দুটো চিক চিক করে উঠলো। ও আমাকে এক চামচ নিয়ে খাইয়ে দিলো।
-দারুণ খেতে রে। নিজে একচামচ খেলো।
-আর একবার নে।
-না।
-নে না।
-আর একবার, থার্ড রিকোয়েস্ট বড়মাকে ডাকবো।
-ঠিক আছে আর বলবো না।
আমি নিচ থেকে মিত্রার জামা কাপড় নিয়ে এলাম, প্যান্টিটা কাপরের ভেতরে নিয়ে এলাম, ভুললাম না। বড়মা রান্নাঘর থেকে বললো, তেল গরম করবো?
-দাঁড়াও খাওয়া হোক।
আমি ওপরে গেলাম।
-কিরে খাওয়া হয়েছে?
-তুই কাপড় নিয়ে এলি!
-কে নিয়ে আসবে! কেউ নেই। আমি, তুই বড়মা। সবাই কাজে বেরিয়েছে।
-কি মজা।
-তার মানে!
-আমি তুই ওপরে, বড়মা নিচে।
-বুঝেছি, আনন্দ রাখ। বড়মা তেল গরম করেছে, নিয়ে আসছি, স্নান কর।
আমি মিত্রার কাছ থেকে বাটিটা নিয়ে নিচে চলে এলাম। রান্নাঘরের বেসিনে রেখে বললাম, তেল গরম করেছো।
-একটু দাঁড়া।
বড়মা ধোঁকা তৈরি করছে, আমি একটা ধোঁকা ভাজা তুলে খেয়ে নিলাম।
-নিজে খেলি ওর জন্য নিয়ে যা।
-ছাড়ো তো, খেলে শরীর খারাপ করবে।
-কি আহাম্মক রে তুই।
-ঠিক আছে দাও।
বড়োমা কয়েকটা ধোঁকার বড়া একটা প্লেটে করে থালার ওপর দিল  আর গরম তেলের বাটি বসিয়ে দিলো
-আজকে বেশ ঝাঁজ বেরোচ্ছে, তুমি কি রসুন দিয়েছো।
-হ্যাঁ।
ওপরে চলে এলাম। মিত্রা মাথা নীচু করে বসে আছে।
-কিরে কি চিন্তা করছিস।
-কিছু না।
আমি টেবিলের ওপর থালাটা রেখে, ওকে ধোঁকার বড়া দিলাম।
-কে দিলো রে।
-কে দেবে, বড়মা।
-তুই নিয়ে এলি না বড়মা দিলো।
-আমি আনতে চাই নি, আমাকে আহাম্মক বললো, তাই নিয়ে এলাম।
মিত্রা একটা গোটা খেলো, আর একটা হাফ কামড়িয়ে আমাকে দিলো। আমি খেয়ে ফেললাম।
-নে রেডি হ। তৈল মর্দন শুরু হবে।
-দরজা বন্ধ কর।
মিত্রা হাসলো।
-কেনো। কেউ তো নেই।
আমি দরজা বন্ধ করলাম।
মিত্রা নীচে নেমে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরলো
-এখন শরীরটা বেশ ঝরঝরে লাগছে।
-এই কদিন একটু ঠিক করে থাক। কালকে খুব ভয় পাইয়ে দিয়েছিলি।
-তোর চোখমুখ দেখে বুঝেছিলাম।
-তাহলে কেনো অবুঝপানা করিস।
-তোকে দেখলে আমি ঠিক থাকতে পারিনা।
-ঠিক থাকতে হবে।
-তুই আছিস আমার আর ভয় নেই, তোর কাছে আমাকে কনফেস করতে হবে।
-ঠিক আছে, সময় হলে করিস।
মিত্রা আমার ঠোঁটে চুমু খেলো।
-তেল ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে।
-যাক, আমার এখন যা খুশি তাই করবো।
-কর।
-তুই পাজামা পাঞ্জাবী খুলে টাওয়েল পর।
-কেউ চলে এলে।
-আসুক।
-আচ্ছা।
আমি পাজামা পাঞ্জাবী খুলে টাওয়েল পরলাম। মিত্রা কাপড় ব্লাউজ খুললো। আমি ওকে টেবিলটা ধরে পেছন ফিরে দাঁড়াতে বললাম, ভালো করে ওর পিঠে শিরদাঁড়ায় গরম তেল মালিশ করলাম, তারপর ওর পাদুটোয় তেল মাখালাম, মাঝে মাঝে ওর পুশিতে হাত চলে যাচ্ছে।
-বুবুন আমার কিন্তু শির শির করছে।

আমি কোনো কথা বললাম না। নিজের কাজ করে চলেছি। উঠে দাঁড়ালাম, ঘুরে দাঁড়া। ও ঘুড়ে দাঁড়ালো, আমি তেল নিয়ে ওর বুকে পিঠে ভালো করে ডলছি।
-বুবুন তুই ইচ্ছে করে নিপিলে হাত দিচ্ছিস।
আমি চুপচাপ। ও আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ওর বুকে তেল ঘষছি। মাঝে মাঝে যে ওর নিপিলটা ধরে নাড়াচ্ছি না তা নয়, তবু খুব গম্ভীর হয়ে কাজ করছি। ওর কাঁধে হাত দিলাম, গলায় তেল মাখাচ্ছি।
তবে রে। দিল আমার টাওয়েলে টান। খুলে গেলো। ও হাঁটু মুরে আমার পায়ের কাছে নীলডাউন হয়ে বসলো, আমার নুনুতে হাত দিলো। চামড়াটা সরিয়ে দিলো।
-শয়তান, আমার ভেঁজে না। এটা কি। এটা কি আমার।
আমি হাসছি।
-ওঠ।
-না উঠবো না।
ও টাওয়েলটা টেনে নিয়ে আমার নুনুর মুন্ডিটা মুছে নিয়ে একটা চুমু খেলো, তারপর মুখে পুরে দিলো, আমার দিকে তাকিয়ে মিটি মিটি হাসছে। আমি ইশারায় বললাম, ছাড়, বড়মা এসে পরলে একটা কেলেঙ্কারি হবে।
ও মাথা দোলাচ্ছে, আমার বিচিতে হাত দিয়েছে।
আমি ওকে জোর করে তুলে ধরে ওর ঠোঁটে চুমু খেলাম।
-তোর শরীর খারাপ।
-একবার, প্লিজ একবার।
-না। শরীর ঠিক হোক তারপর।
-প্লিজ। ও আমার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলো।
আমি ওর বুকে হাত রেখেছি। ওর সারা গায়ে রসুন তেলের গন্ধ, পিছলে পিছলে যাচ্ছে।
-আমার গায়ে রসুন তেলের গন্ধ হয়ে গেলো।
-থাক বড়মাকে বলবো বেশি হয়ে গেছিল তুইও মেখেছিস।
মিত্রার চোখ চকচক করছে। চোখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকালেই বোঝা যায় ও সুস্থ নয়।
-হ্যাঁ, ওরা তো ঝিনুক মুখে দিয়ে চলে না। আমাদের মতো কত হাজার বার করেছে, তা জানিস।
মিত্রা হাসলো।
-তোকে নিয়ে পারা যাবে না।
মিত্রাকে টেবিলের ওপর বসালাম, আমি হাঁটু মুরে নীচে বসলাম।
-পা দুটে ফাঁক কর।
-তুই মুখ দিবি।
-না চুষবো।
আমি ওর পুশিতে মুখ দিলাম, তেল জব জব করছে, আমি মাখিয়েছি, বেশ কিছুক্ষণের মধ্যেই জিভের খেলায় ওকে পাগল করে দিলাম, বুবুন আর না এবার কর।

আমি উঠে দাঁড়ালাম, আমারটা তখন তাগড়াই ঘোঁড়ার মতো, আমি ওকে কাছে টেনে নিলাম, একবারে মাপে মাপে, টেবিলের ওপর দুহাত রাখলাম, ও দুটো পা আমার দুহাতের ওপর দিয়ে দুপাশে রাখলো, আমি বললাম, আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে পেছন দিকে ঝুলে পর, ও তাই করলো, ওর পুশিটা হাঁ হয়ে গেছে, আমার নুনুকে যেন ডাকছে, আয় আয়। আমি নুনুটা ধরে চামড়াটা টেনে সরালাম, আস্তে করে ওর পুশির মুখে রেখে দু তিনবার ওপর নীচ করলাম, ও দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে। আমি চাপ দিলাম, টেবিল নড়ে উঠলো। আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম। ওর চোখে সেক্সের প্রবল ইচ্ছা। আমি আর একবার চাপ দিলাম, পুরোটা চলে গেলো, আমি কোমরটা ধরে একটু কাছে টেনে নিলাম, মিত্রা আমার গলা ছেড়ে দিয়ে আমাকে জাপ্টে ধরলো।
-কিরে লাগলো।
-না।
-আজ ভেতরটা ভীষণ জ্বালা করছে রে।
-ওই যে রসুন তেল।
-না।
-তাহলে।
-হবে মনে হয়। তুই কর দাঁড়িয়ে রইলি কেনো।
-জাপ্টে ধরলে করবো কি করে।
ও হাত ছেড়ে দিয়ে পেছন দিকে হাতটা দিয়ে হেলে পরলো।
-টেবিলটা এমন করে রেখেছিস হাত রাখার জায়গা পাচ্ছি না।
-আমি কি করে জানবো তোর উঠল বাই তো কটক যাই।
-নে কর।
আমি করতে আরম্ভ করলাম। দিনের বেলায় কোনোদিন করিনি, পরিষ্কার সব দেখতে পাচ্ছি, আমারটা পুরোটা ভেতরে যাচ্ছে আর বেরোচ্ছে। মিত্রাও দেখতে পাচ্ছে, আমার গোঁতানোর চোটে মিত্রার মাই দুলছে। আমি করে যাচ্ছি, মাঝে মাঝে ওর মাইতে হাত দিয়ে একটু টিপে দিচ্ছি। তেল বদবদে মাই হরকে হরকে যাচ্ছে।
-বুবুন হয়ে যাবে।
-হোক।
-তোর হবে না।
-দাঁড়া না।
-জোরে কর।
ও পাদুটে আমার কোমর পেঁচিয়ে ধরলো। আমি নীচু হয়ে ওর ঠোঁট ছোঁয়ার চেষ্টা করলাম, ও মুখটা এগিয়ে নিয়ে এসে চুমু খেলো, তারপর হঠাত আমাকে জাপ্টে ধরে কোমর দোলাতে আরম্ভ করলো, আমার নুনুটাকে ওর পুশি দিয়ে এমনভাবে চেপে চেপে ধরলো, আমি রাখতে পারলাম না
-কি রে, তোরও বেরোচ্ছে আমারও বেরোচ্ছে।
আমি চুপচাপ।
মিত্রা আস্তে আস্তে কোমর দোলানো বন্ধ করলো। তারপর আমার বুক থেক মুখ তুলে আমাকে চুমু খেলো।
-বার করবি না। এই ভাবে আমায় বাথরুমে নিয়ে চল।
-তুই তো দেড় কুইন্টালের বস্তা।
-তা হোক।
অগত্যা আমি ওইভাবে ওকে কোলে তুলে নিয়ে গেলাম। ও আমার গলা জড়িয়ে চুমু খাচ্ছে। বাথরুমে গিয়ে বললাম নাম।
-দাঁড়া না একটু।
-আমার দম নেই।
ও নিচে নেমে দাঁড়ালো, আমার নুনু ওর পুশি থেকে বেরিয়ে এসেছে।
-কি ছোটো হয়ে গেছে।
আমি হাসলাম।
-আজ আর একটা শখ মিটলো।
আমি ওর দিকে বিস্ময় ভরা চোখে তাকালাম।
-সেদিন দিবাকরের টা দেখে ছিলাম, করা হয় নি। আজ করলাম।
-তোর পেটে পেটে এত বুদ্ধি।
ও আমার ঠোঁট কামড়িয়ে ধরলো।

ছোটমা এলো একটু দেরি করে, আমরা ছোটমার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।
-কিরে তোরা খেয়ে নিস নি কেনো।
আমি ছোটমার দিকে তাকালাম, মুখের সেই হাসি হাসি ভাবটা কোথাও উধাও হয়ে গেছে, কেমন যেন ফ্যাকাশে।
-কি হয়েছে তোমার।
-কই কিছু না তো।
-ওটা মুখে বলছো, তোমার মুখ অন্য কথা বলছে।
-তোর সব সময়…..।
চুপ করে গেলাম। বড়মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে, মিত্রা আমার কথা বোঝার চেষ্টা করছে, ওর মুখ দেখে বুঝতে পারলাম।
-ছোটো হাত মুখ ধুয়ে নে, ভাত বাড়ি। বড়মা বললেন।
-হ্যাঁ দিদি আমি এখুনি রেডি হয়ে নিচ্ছি।
সবাই একসঙ্গে টেবিলে বসলাম। বড়মা খাবার বেরে দিলেন, ছোটমা বড়মাকে সাহায্য করছেন। খাওয়া শুরু হলো, কিন্তু নিস্তব্ধে, ব্যাপারটা আমার ভালো লাগলো না, কোথায় যেন তাল কেটে গেছে মনে হচ্ছে।
-ও বাড়িতে কেনো গেছিলে।
-যাবো না। চার পাঁচদিন যাই নি, ঘরদোর একটু পরিষ্কার করার দরকার আছে তো।
-ফিরে আসার পর তোমার মুখটা গম্ভীর দেখাচ্ছে, কিছু হয়েছে।

-না।
-তুমিও কি আমার মতো।
ছোটোমা আমার দিকে তাকালো। চোখের ভাষা কিছু বলতে চায়। কিন্তু বলতে পারছে না।
-জানো ছোটোমা আমার জীবনে কতগুলো মিশন আছে। বলতে পারো স্বপ্ন….
-বল।
-যেমন প্রথম হচ্ছে, আমার যারা খুব কাছের মানুষ, আমি তাদের হাসি খুশি দেখতে চাই, জানি তাদেরও অনেক কষ্ট আছে, হয়তো সব কষ্টের সমাধান আমি করতে পারবো না, তবে আশি ভাগ চেষ্টা করলে পারবো। তোমার সমস্যা তোমায় বলতে হবে না, আমি জেনে নেবো।
-অনি।
-আমি ঠিক বলছি ছোটোমা।
-না এ ভুল তুই করবি না, তাহলে আমার থেকে বড় কষ্ট আর কেউ পাবে না।
আমি ছোটমার দিকে তাকালাম
-আর একটা কথা আমার কাছের মানুষের কাজে ভুল হলে সমালোচনা করার অধিকার সবার আছে। কিন্তু কেউ যদি অপমান করে থাকে, তাহলে বুঝবে তাকে ওই মুহূর্তে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবো। সেই সময় অনি ভীষণ হিংস্র।
-তুই কেনো এই সব চিন্তা করছিস, আমার কিছু হয় নি।
-একটা গল্প বলি এই প্রসঙ্গে, ভাল করে শোনো। তখন ক্লাস টেনে পড়ি, কৈশোর যৌবনের সন্ধিক্ষণে, চোখে অনেক স্বপ্ন, ডাক্তার হব বদ্যি হবো। প্রথম ব্যাঙ কাটা হবে স্কুলে। আগের দিন রাতে সারারাত ঘুমোলাম না, আমার কোনো বায়োলজিক্যাল বাক্স ছিলো না, অনাদির ছিলো আর বাসুর ছিলো। উনা মাস্টার সাইন্সের টিচার, টিফিনের পর ব্যাঙ কাটা হবে, চিকনা ব্যাঙ ধরে আনল পচা পুকুর থেকে। একটা কলাগাছের চোকলায় ব্যাঙ রেখে, পিন ফুটিয়ে হাত পা বেঁধে তাকে কাটা হলো। স্কুলে একটা মাইক্রোস্ক্রোপ ছিল তাকে আনা হলো, স্লাইডে ব্যাঙের কি সব তুলে উনা মাস্টার সবাইকে দেখাচ্ছেন, কেউ ঠিক বলছে কেউ ভুল বলছে, আমাকেও ডাকলেন, আমি গেলাম। সত্যি বলতে কি ছোটোমা, আমি শুনে শুনে একটা কিছু বলতে পারতাম, কিন্তু আমি সত্যিটা বললাম, সবাই যা বললো, আমি তার ঠিক উল্টোটা বললাম। বললাম আমি হিজিবিজি ছাড়া কিছু দেখতে পাচ্ছিনা, উনা মাস্টার গুনে গুনে দশটা বেতের বাড়ি মারলো। কাঁদিনি কেনোনা আমার মনের কথা বোঝার মতো উনা মাস্টারের মানসিকতা ছিল না, ল্যাবরেটরি থেকে বেরিয়ে এসে উনা মাস্টারকে প্রচুর গালাগাল দিলাম, মনে মনে। চলে গেলাম পীরসাহেবের থানে, ওখানে অনেকক্ষণ বসে থাকলাম, মনে মনে প্রার্থনা করলাম, সত্যি তুমি যদি থাকো, তুমি যদি সত্যি কেউ হও, তাহলে আমার চোখটাকে মাইকোস্ক্রোপ বানিয়ে দাও, আমি মানুষ চিনতে চাই, আর মানুষের ভেতরটা যেন দেখতে পাই, সত্যি বলতে কি কিছুক্ষণ পর হাওয়ায় ভেসে এলো একটা কথা, ওরে এতে অনেক বেশি কষ্ট, পারবি সহ্য করতে, তখন ছোটো ছিলাম, এখন হলে বলতাম না, তখন কিন্তু আমি বলে ফেলছিলাম, হোক কষ্ট তবু তুমি আমায় এই শক্তি দাও।
সবাই চুপচাপ, বড়মা আমার মাথায় হাত রাখলেন, মিত্রা ছোটমা ভাতের থালা থেকে হাত তুলে আমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, আমি নিস্তব্ধে খেয়ে চলেছি। বুঝতে পারছি আমার চোখে মুখের চেহারায় পরিবর্তন ঘটেছে।
-পাগল। বড়মা বললেন।
কিছুক্ষণ সবাই চুপচাপ, যে যার নিজের মতো খাচ্ছে।
-শোন অনি তুই আজ সকাল বেলা যেভাবে ওই মন্ত্রীটার সাথে কথা বললি, তোর দাদা আজ পঁচিশ বছরে ওইভাবে কারুর সঙ্গে কথা বলেছে? চেষ্টা করলেও পারবে না। এটা হচ্ছে উইল পাওয়ার, সবার থাকে না। পৃথিবীতে কজন মানুষের এরকমটা থাকে বল। বড়মা বললেন।
আমি বড়মার দিকে তাকালাম।
-একটা কথা তোমায় বলি বড়মা, বলতে পারো আবার রিপিট করছি, তোমাদের পাঁচজনের কাছে আমি আমার জীবনের না পাওয়া অনেক জিনিস পেয়েছি, যা মনা মাস্টার, কাকীমা সারাজীবনে দিতে পারেনি, কিন্তু তাদের দেওয়ার ক্ষমতা ছিল। আমার বাবারও কম ছিলো না।
-জানি।
-তোমাদের কাউকে কেউ যদি কোনো দিন অপমানসূচক কথা বলে থাকে, আর আমি আমার উপলব্ধি দিয়ে যদি বুঝতে পারি, সে ইচ্ছে করে এটা করেছে তার স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, তাহলে মনে রাখবে, আমার কাছে তার শাস্তি, নৃশংস মৃত্যু, আমার হাত থেকে সে রেহাই পাবে না। তবে আমি তাকে নিজে হাতে কোনো দিন মারবো না।
-অনি! ছোটোমার ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠলো।
ছোটমা এঁটো হাতে আমার কাছে উঠে এলেন। আমার গলা জড়িয়ে ধরলেন, বাঁহাতে আমার থুতনিটা ধরে মুখটা নিজের দিকে ঘোরালেন
-শোন বাবা, তুই পাগলামো করিস না, সত্যি বলছি, আমার, তোর মল্লিকদার কিছু হয় নি। পারিবারিক সমস্যা সকলের থাকে, আমারও আছে।
-আমি তোমার কাছ থেকে কিছু জানতে চাই নি। প্রয়োজন বোধ করলে জেনে নেবো।
পরিবেশ থম থমে, আমি ছোটমাকে বললাম, ভাত দাও।
ছোটমা আমার পাতে বাঁহাত দিয়ে দুহাতা ভাত দিলেন।
-একটু মাছের ঝোল নে।
-দাও।
-মিত্রা নিবি।
-দাও একটু।
ছোটমা মিত্রাকে দিলেন। আমি বড়মার পাত থেকে একটা চিংড়িমাছ তুলে নিলাম, মিত্রা দেখলো।
-কিরে তুই একলা একলা।
-তুই খাবি।
-আবার জিজ্ঞাসা করছিস!
-তারপর সারারাত পায়খানা করবি।
-শয়তান। আবার জিজ্ঞাসা করছিস, লজ্জা করে না।
-বড়মার তাহলে খাওয়া হবে না।
-তুই খেলি কেনো।
-তুই ছোটোর পাত থেকে নে। দুজনে ভাগাভাগি করি। দেখ বাটিতে সব ফুরুত।
-তোর মতো রাক্ষস থাকলে।
-আচ্ছা দাঁড়া দাঁড়া আমি দিচ্ছি।
-বড়মা একটা চিংড়িমাছ মিত্রার পাতে তুলে দিলো।
-তোর থেকে আমারটা সাইজে বড়।
-তুই মালকিন, বড় হওয়া স্বাভাবিক।
-মালকিন মালকিন করবিনা বলে দিচ্ছি।
হাসলাম। খাওয়া চলছে।
-জানো ছোটমা, তোমাদের আমার মানুষ দেখার কতকগুলো গল্প বলি, গল্পগুলো আমার বাস্তবে দেখা। তোমার এর নির্যাসটা বলবে, সবাইকে সাতদিন সময় দিলাম। তারপর আমার চিন্তা-ভাবনাটা তোমাদের সঙ্গে শেয়ার করবো।
-বল।

একদিন অফিসে ঢুকলাম একটু দেরি করে, তখন আমি গণিকাপল্লীর বাসিন্দা, সারারাত ঘুম হয় না, ভোরের দিকে একটু ঘুমোই, তাছাড়া সারারাতের ফাইফরমাশ তো আছেই। সেদিন মনে হয় দাদার মন মেজাজাটা ভালো ছিল না। আমায় খুব বকাবকি করলো, তারপর বললো, এক কাজ কর, নিকোপার্কে এক ছোটদের কার্নিভাল চলছে, একজন ফটোগ্রাফার গেছে, তুই লেখাটা রেডি করে দে। আমি অফিসের গাড়ি জীবনে খুব কম ব্যবহার করেছি। সেদিনও বাসে করে চলে গেলাম, সারাদিন পার্কে বাচ্চাদের সঙ্গে থাকলাম, শেষ হলো প্রায় রাত আটটা। দাদাকে ফোন করে বললাম, লেখাটা কি আজকেই লাগবে, দাদা বললো কেনো, আমি বললাম, প্রোগ্রাম এই শেষ হলো বেরোচ্ছি, তাহলে এক কাজ কর কাল সকালে দে, সানডে চিলড্রেন্স পেজে দিয়ে দেবো।

আর বাসে উঠতে ইচ্ছে করলো না, ওখান থেকে হাঁটতে আরম্ভ করলাম, চিংড়িহাটার মুখে যখন এসে পরেছি, দেখি একটা পাগলী তাড়াতাড়ি করে রাস্তা পার হচ্ছে, চোখ মুখটা কেমন ভয় ভয়। আমি থমকে দাঁড়ালাম, ওমা দেখি, ওর পেছন পেছন একটা পাগল, হাসতে হাসতে আসছে, বেশ ধীর পায়ে রাস্তা পার হলো,
দৃশ্যটা দেখে আমার কেমন যেন একটু খটকা লাগলো।
আমার খুব উৎসুক হলো, আমি ওদের পেছন পেছন গেলাম, রাস্তা পার হয়ে একটা কালভার্ট পরে, পাগলীটা দেখি ওই কালভার্টের পাশে এসে শুয়ে পরলো, একটু অন্ধকার অন্ধকার, রাস্তার আলোয় যতটা আলো আসছে। ঠিক ততটা আলো চারদিকে ছড়িয়ে পরেছে। আমি একটু দূরত্বে দাঁড়িয়ে ওদের লক্ষ্য করছি। পাগলটা পাগলির পাশে এসে বসলো, এ ওর মুখ দেখে, ও এর মুখ দেখে, বেশ কিছুক্ষণ পর পাগলিটা উঠে দাঁড়ালো, ছুটে পালাতে চাইলো, পাগলটা ওকে ধরে ফেলে আবার পাশে বসালো, গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলো, বিশ্বাস করবে না, আমি প্রায় একঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে ছিলাম, ওরা একে অপরের সঙ্গে মিলিত হলো।
বাসে আস্তে আস্তে অনেক ভাবলাম, গণিকাপল্লীতে ঢুকে সঙ্গম দেখলাম।
বিশ্বাস করবে না ছোটমা দুটোই সঙ্গম, একটার মধ্যে প্রাণ খুঁজে পেলাম, একটার মধ্যে পেলাম না। সেদিন সারারাত ছাদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেটে গেছিলো। ভোররাতে কি খেয়াল হলো কার্নিভালের লেখাটা লিখে ফেললাম। লেখাটা বেরোবার পর দাদা আমাকে ডেকে একটা ফাউন্টেন পেন দিয়েছিলো। আমি পেনটাতে এখনো লিখি নি রেখে দিয়েছি।
ওরা সবাই আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।

ছোটমার গালদুটো ফোলা।

-ভাতটা গিলে ফেলো। বিষম লেগে যেতে পারে।

মিত্রা হেসে ফেললো, ছোটমা গোঁত করে ভাতটা গিলে ফেললো।

-দ্বিতীয়টা শুনবে।

-বল। বড়মা বললো।

-শিয়ালদা ক্যাফের অপজিটে।

মিত্রা ফিক করে হেসে ফেললো, ছোটমা হাসলো, মিত্রার দিকে তাকাবার পর, যখন মিত্রা ইশারায় কালকের কথাটা স্মরণ করিয়ে দিলো।

-তোরা হাসছিস কেনো।

-কালকে, মোগলাই পরাটা।

বড়মা বললেন ও হরি।

-আচ্ছা তোর মাথায় কি কুবুদ্ধি ছাড়া কিছু নেই।

-শুনলেই না ওমনি বলে দিলে কুবুদ্ধি। দাও শেষ চিংড়িটা।

-না একেবারে দেবে না, বড়মা ওটা তুমি খাবে।মিত্রা বললো।

-তোর হিংসে হচ্ছে কেন।

-সব তো তুই খেয়ে নিলি, বড়োমা কি খেল।

-খাক না ওরকম করিস কেনো।

-সব সময় তুমি…….।

-ঠিক আছে মল্লিককে বলবো কালকে বেশি করে আনতে। বল তোর গল্পটা।

-সেদিন শ্যামবাজার হয়ে অফিসে আসছি। শেয়লাদার জ্যামে বাসটা দাঁড়িয়ে, এখনো বুঝলে বড়মা আমার একটা বদ অভ্যাস আছে, আমি জানলার ধার ছাড়া বাসে বসি না, তার থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যাবো সে ভালো।

-এটা ভালো অভ্যেস বেশ রাস্তা দেখতে দেখতে যাওয়া যায় না, তাই বল। বড়মা বললো।

-ওপাশে তাকিয়ে বলো।

-মিথ্যুক তুই কোনোদিন আমাকে জানলার ধারে বসতে দিস নি। কতো বোঁটকা গন্ধওয়ালা লোক পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, কি বলেছে জানো, তুই তো সেন্ট মেখেছিস লোকটা একটু শুঁকুক না, তাহলে তোর সেন্টেরও মহিমা ছড়িয়ে পরবে।

সবাই হো হো করে হেসে উঠলো।

-বাসটা থামতেই, মুখটা বার করে দেখলাম, জ্যাম কতটা, দেখলাম পুলের ওপর পযর্ন্ত, তারপরি রাস্তায় চোখ চলে গেলো। দেখি একটা পাগল বসে আছে।

-আবার পাগল।

-ভেটকি কোথাকার, আগে শোন, তোরতো ঘটে বুদ্ধি নেই, কি বলছি তার উত্তর দেওয়ার, অন্তঃত চুপ করে শোন।

-তা বলে তুই ভেটকি বলবি। ছোটমা বললো।

-কেনো চুমা দেবো।

সবাই হেসে উঠলো, বড়মা আমার কানটা ধরে নেড়ে দিলেন।

-তুমি ওকে মারতে পারো না, খালি হাত বোলাও। মিত্রা চেঁচালো।

বড়মা পিঠে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, কত অভিজ্ঞতা বলতো, এই টুকু বয়সে।

-হুঁ।

– এমন হয়না অনেক সময় কেউ রাস্তায় অনেকে সিগারেট খেতে খেতে যাচ্ছে, বাস এসে গেছে, সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ছুটে বাসে উঠে পরেনা।

-হ্যাঁ।

-সেরকম একটা সিগারেট টানছিলো পাগলটা। ফুটপাথের ধাপিতে একটা ল্যাম্প পোস্টে হেলান দিয়ে। তুমি যদি তার সিগারেট খাওয়াটা দেখতে তাহলে বুঝতে যেন কোন রাজবাড়ির ছোটবাবু। ঠেংয়ের ওপর ঠ্যাং তুলে, যেন সেটা সিগারেট নয় পাইপ, আমি তাকিয়ে আছি। বলা নেই কওয়া নেই হঠাত দেখি কোথা থেকে একটা পাগলি এসে হাজির, কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো, তারপর পাগলটার কাঁধে একটা টোকা দিয়ে সিগারেটটা চাইলো, পাগলটা একবার পাগলিটার দিকে তাকালো, পাগলিটার চাইবার চাহুনি, আর পাগলটার চাহুনি তুমি যদি দেখতে, আমি ঠিক তোমায় ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না, টোটাল ব্যাপারটা অনুভূতি সাপেক্ষ, তারপর পাগলটা আস্তে আস্তে উঠে চলে গেলো, পাগলিটা ওর পেছন পেছন হাঁটলো। বাসটা ছেড়ে দিলো। বাকিটা দেখতে পেলাম না।

ছোটমা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।

-দুটো খন্ড চিত্র। কিন্তু একটু ভেবে দেখো, তোমাদের জীবন দর্শনের সঙ্গে অনেক কিছুর মিল খুঁজে পাবে।

বড়মা আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন।

-কি দেখছো।

-তোকে।

-আমি কি সুন্দরী মেয়ে।

-না। পুরুষ। তোর চোখ দিয়ে সেই পাগল পাগলীকে দেখছি।

-সিনেমা শেষ। ঘড়ির দিকে একবার তাকাও। এরপর আর বলতে পারবে না। অনি তুই এখানে আসা ভুলে গেছিস।

-আর একটু বোস না।

-কেনো।

-তুই যে বললি আর একটা বলবি।

-সব একদিনে বললে হজম করতে পারবে না।

বড়মা আমার কানটা ধরলেন।

আমি উ করে উঠলাম।

-আমার কথা আমাকে ঘুরিয়ে বলা।

-আঃ কি আনন্দ, এবার জম্পেশ দিয়েছো বড়মা। মিত্রা বললো।

বড়মা কান ছাড়লেন।

-শোন শেষ গল্পটা বলছি।

-বল।

-দুরাত ঘুমোই নি, আজ তুমি ছোটো আর মিত্রা এক ঘরে, মল্লিকদা দাদা এক ঘরে, আর আমি একা দরজা লাগিয়ে রসুন তেল নাকে দিয়ে ভস ভস। ডোন্ট ডিস্টার্ব।
-শয়তান। মিত্রা চেয়ার ছেড়ে উঠে এলো।
-বড়োমাগো গেলাম।

মিত্রা আমার পিঠে গোটা কয়েক কিল মারলো।

মিত্রা এখন বেশ ভালো, আমি রেগুলার কিছুক্ষণের জন্য অফিসে যাই, ডাক্তারবাবু, সাতদিন সাতদিন করে প্রায় একমাস কাটিয়ে দিয়েছেন, মিত্রা বেশির ভাগ সময়টা এ বাড়িতেই আছে, মাঝে মাঝে বড়মা ছোটমাকে নিয়ে নিজের বাড়িতে কাটিয়ে আসছে, ওদের অবর্তমানে আমি দাদা মল্লিকদা রান্না করে খাচ্ছি। রান্না আমিই করেছি।
দামিনী মাসীর ছেলে ভজুকে নিয়ে এসেছি এবাড়িতে কাজের জন্য। বড়মা ছোটমার অনেক কাজ ভজু করে দেয়, তবে ভজুর একটা বায়না, সে বাইরে শোবে না, তাই তাকে ওপরের বারান্দায় আমার ঘরের সামনে ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে।

মিত্রা অফিসের কাজ এখন বুঝে ওঠার চেষ্টা করছে, আমার কাছে মাঝে মাঝে ক্লাস করছে। অনাদি চিকনার ব্যাপারে ফোন করেছিল, চিকনা মহাখুশী, সে কাজ শুরু করে দিয়েছে, বাড়িতে বাথরুম বানানো হয়েছে।

অফিসের অবস্থা এখন স্থিতিশীল, আমি সবসময় সবাইকে একটা চাপের মধ্যে রেখেছি। সবার সঙ্গে যেভাবে যোগাযোগ রাখার দরকার তা রেখেছি। এই একমাসে অফিসের আয় কিছুটা হলেও আমি বাড়িয়ে দিয়েছি। আপাতত অনি নামক বস্তুকে সবাই সমীহ কিংবা ভয় করতে শুরু করেছে।

আমার দেশের বাড়িতে যাওয়ার ডেট ফিক্সড হয়েছে, আগামীকাল। মিত্রা, ছোটমা, বড়মা বেশ কয়েকদিন হলো নিজের বাড়িতে গেছে। গুছিয়ে গাছিয়ে আজ রাতে ফিরবে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমি ভজুকে সঙ্গে নিয়ে রান্নার কাজ শেষ করে ফেললাম, তারপর নিজেরা খেয়ে নিলাম বড়মা তিনবার ফোন করে ফেলেছে, কিরে কতদূর, তুইতো সবেতেই এক্সপার্ট।

আমি বড়মাকে বললাম, কেউ যখন ছিলনা তখন সব নিজে হাতে করতাম, বছরখানেক হলো সব ভুলে গেছিলাম, তোমাদের আর্শীবাদে আবার রপ্ত হলাম।
মিত্রার গলা পেলাম, বড়মা বলনা, শয়তান একা একা বেশ ভালো মন্দ খাচ্ছে, আমাদের জন্য রাতে যেন থাকে।
বড়মা আমাকে বললো, শুনতে পাচ্ছিস।
আমি বললাম এখন ছাড়, ভাতের হাঁড়ি উল্টেছি, কথা বলতে গেলে হাত পোড়াবো।
বড়মা বললো, ঠিক আছে ঠিক আছে রাখছি।
দাদা মল্লিকদা আগে আগে বেরিয়ে গেলো, আমি স্নান সেরে ভজুকে নিয়ে খেতে বসলাম, ভজুকে বললাম, দুপুরে খিদে পেলে, ফ্রিজ থেকে বার করে গরম করে নিয়ে খাবি।
ভজু এই কদিনে তৈরি হয়ে গেছে। কিন্তু ব্যাটা নিজের মনে নিজে থাকে। ওর কথাও ঠিক পরিষ্কার নয়। হাঁটা চলায় একটা এ্যাবনর্মালিটি আছে। ওর এসবে আমি অভ্যস্ত। বড়োমারা কতটা অভ্যস্ত হয়েছে জানিনা।
সামন্ত ডাক্তারকে দেখিয়েছি। ওষুধ দিয়েছেন। বলেছেন দীর্ঘদিন চিকিৎসা করলে যদি একটু উপকার হয়। ডাক্তারের কথা মতো ভজুরামের ওষুধ চলছে। প্রথম প্রথম দিতে হতো। এখন নিজেরটা নিজে নিয়ে খায়।
-কিরে ভজু আমরা না থাকলে দাদাদের চা তৈরি করে দিতে পারবি তো।
-আমি সব পারবো অনিদা, তুমি কিচ্ছু চিন্তা করো না।
আমি হাসলাম, ভজুও হাসলো।
এখন বাড়ির দায়িত্ব গেটে ছগনলাল, আর ভজু। এই কদিনেই ভজুর সঙ্গে ছগনলালের বেশ ভাব জমে গেছে। তবে দুজনেই খুব সজাগ। মাছি গলতে পারে না।
আমি ওপরে এসে জামা-কাপড় পরলাম। রেডি হয়ে বেরোতে যাব, ফোনটা বেজে উঠলো। দেখলাম অদিতির নামটা ভেসে উঠেছে।
-হ্যালো।
-বলো অদিতি।
-কেমন আছ।
-ভালো।
-মিত্রাদি।
-ভালো আছে, তবে এখানে নেই।
-কোথায়।
-নিজের বাড়িতে।
-তাই। বড়মা ছোটমা।
-সবাইকে পাঠিয়ে দিয়েছি।
-তাহলে খাওয়া দাওয়া।
-রান্না করছি।
-তুমি।
-হ্যাঁ।
-তোমার এই গুণটাও আছে।
-ছিলো, মাঝে কিছুদিন বন্ধ ছিলো, এখন আবার একটু ঝালিয়ে নিচ্ছি।
-সত্যি অনিদা তুমি পারও বটে।
-তারপর তোমাদের খবর কি।
-ভালো। আজ তোমার প্রোগ্রাম কি।
-সেই ভাবে কিছু নেই। একবার অফিসে যাবো। তারপর এদিক ওদিক।
-দুপুরে একটু সময় দিতে পারবে।
-কখন বলো।
-আমি তোমায় তুলে নেবো।
-কোথায় দাঁড়াতে হবে।
-পার্ক স্ট্রীট।
-ঠিক আছে।
-আমি এশিয়াটিক সোসাইটির তলায় থাকবো। কটায় বলো।
-২ টে।
-আচ্ছা।
জামাকাপর পড়ে ভজুকে সব বুঝিয়ে দিলাম। তারপর বেরিয়ে এলাম।

অফিসে এলাম এগারোটা নাগাদ , নিউজরুমে ঢুকতেই, মল্লিকদা ডাকলেন।
উঠে গিয়ে মল্লিকদার ওপরজিট চেয়ারে বসলাম।

-ছোটো ফোন করেছিলো।
-কেনো।
-তোকে একবার ফোন করতে বলেছে।
-কেনো।
-কি করে জানবো।
-দেখো পিঁয়াজি করো না। ছোটো ফোন করলো আর তুমি জানবে না। এটা হয়।
-এই তো শুরু করে দিলি, তুই এখন মালিক, এসব কথা বললে লোকে কি ভাববে।
উঠে চলে এলাম। নিজের টেবিলে বসে, মিত্রাকে ফোন করলাম।
-বল।
-ছোটোমাকে দে।
-ওপরে।
-তুই কোথায়, পাতালে।
-এক থাপ্পর।
-আর মারিসনা সেদিন বড্ড লেগেছিলো।

মিত্রা খিল খিল করে হেসে উঠলো। ছোটোমা বলে চিল্লালো, শুনতে পাচ্ছি।
-তুই কি অফিসে।
-হ্যাঁ।
-কি করছিস।
-এখনো কিছু করছি না, আসতেই মল্লিকদা বললো, ছোটোমা ফোন করতে বলেছে তাই ফোন করছি।
-তোর আজকে হবে।
-কেনো রে আবার কি করলাম।
-কি করলি, দেখ না।
-তুই একটু হিন্টস দে।
-ধর।
-হ্যাঁরে তুই কোথায় রে। ছোটমার গলা।
-অফিসে।
-এরি মধ্যে ঢুকে পরেছিস।
-হ্যাঁ।
-কখন ফিরবি।
-বলতে পারবো না।
-তার মানে।
-আসি আমার ইচ্ছেয়, যাবো কাজের ইচ্ছেয়, কাজ শেষ হলেই যাবো।
-মাছের ঝোল কে রান্না করেছিলো।
-আমি।
-আমাদের জন্য রেখেছিস।
-পাঁচ-ছ পিস পরে আছে। ভজুকে বলেছি, খেয়ে নিস।
-তার মানে।
-দেখো ও রান্না তোমাদের মুখে রুচবে না, আমরা পুরুষরা চালিয়ে নেবো। তোমরা পারবে না। আসল কথা বলোতো। এর জন্য তুমি ফোন করতে বলো নি।
-তুই একবার আসবি।
-অবশ্যই না।
-কেনো।
-কাজ আছে। দুটো থেকে একজায়গায় মিটিং। কখন শেষ হবে জানি না।
-তাহলে তোকে বলা যাবে না।
-রাতে কথা হবে। বড়মা ঠিক আছে।
-ঠিক আছে কই রে মাথা খারাপ করে দিচ্ছে।
-কেনো।
-তার গতরে নাকি শুঁয়োপোকা পরে যাচ্ছে।
-কেন!

-এখানে কোনও কাজ নেই। শুধু বসে থাকা।

হো হো করে হেসে ফেললাম।
-রাখছি।
ফোনটা পকেটে ভরে অমিতাভদার ঘরে গেলাম, দেখলাম চম্পকদা আর সুনীতদা বসে আছে। আমাকে দেখেই বললেন, আসুন ছোটো সাহেব।
আমি একটা চেয়ার নিয়ে বসলাম।
দাদাকে বললাম আমার কোনো কাজ আছে। ওরা দুজনে হেসে ফেললো।
-সত্যি অনি তোকে দেখে বোঝা মুস্কিল তোর রোলটা এই হাউসে কি। চম্পকদা বললেন।
-কেনো আমি যা আছি তাই, তোমরা একটা বাড়তি দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছো বইছি, যেদিন পারবো না, বলে দেবো এবার খান্ত দাও।
-সে সময় আসবে।
-কেনো আসবে না।
-বাই দা বাই, শোন মন্ত্রী মহাশয় টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে।
-আমার কমিশন।
-তোর জিনিষ তুই পুরোটাই নে না, কে বারণ করতে যাচ্ছে।
সবাই হো হো করে হেসে ফেললো।
-তোমার টার্গেট কতদূর।
-মনে হচ্ছে ফুলফিল করতে পারবো। তুই এরকম ভাবে হেল্প করলেই হবে।
-আমি যতটা পারবো করবো, বাকিটা তুমি তোমার টিম।

-হ্যাঁরে দাদার সঙ্গে কথা হচ্ছিল ওই জায়গাটা নিয়ে কিছু ভাবলি।
-কাগজপত্র রেডি করতে দিয়েছি, হয়ে যাক তারপর ভাববো। এখন অফিসের ঋণ শোধ করতে হবে। এটা আমার থেকে তোমরা দুজন ভালো করে জানো।
সুনীতদা চম্পকদা মাথা নীচু করলো।
-মাথায় রাখবে জিনিষটা আমার একার নয়,
সুনিতদা আমার দিকে তাকিয়ে।
– এই বটগাছটাকে বাঁচাতে পারলে, আমরা সবাই বাঁচবো।
-তুই বিশ্বাস কর অনি তুই আমার ছেলের মতো।
অমি চম্পকদার দিকে তাকালাম।
এখনো সেই দিনটার কথা মনে পরলে, রাতে ঘুম হয় না।
-সুনীতদার ওই সব কিছু হয় না, সুনীতদার রাতে বেশ ভালো ঘুম হয়, সুনীতদার কিছু মনে থাকে না।
সুনীতদা আমার দিকে তাকালেন, তুই এই ভাবে বলছিস কেনো।
-তুমি ভেবে দেখো।
সুনীতদা চুপ।
-সুনীতদা এখনো সময় আছে, তোমাকে নিয়ে আমার অনেক বড়ো কাজ করার স্বপ্ন আছে, তুমি এখনো শোধরাও নি।
-না অনি বিশ্বাস কর ওরা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলো।
-আমার এখান থেকে অনেক বেশি মাইনের অফার আছে তোমার কাছে চলে যাও। তোমাকে কেউ ধরে রাখে নি।
-আমি যাবো না বলে দিয়েছি।
-না তুমি তা বলো নি। ঝুলিয়ে রেখেছো।
সবাই আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে,
-আবার কি হলো। দাদা বললো।
-আবার বলি সুনীতদা তুমি যদি ভেবে থাকো অনি খুব দুর্বল প্রকৃতির ছেলে। তাহলে ভুল করবে। তোমাকে আমি ওয়াচে রাখছি।
-কিরে সুনীত তোর লজ্জা করে না। চম্পকদা বললেন।
-না তুই বিশ্বাস কর চম্পক।
-তাহলে অনি যা বলছে তুই প্রতিবাদ করছিস না কেনো। ও তো তোর পেছনে বলছে না।
সুনীতদা চেয়ার ছেড়ে উঠে চলে গেলো।
-বুঝলে চম্পকদা সুনীতদার স্বভাবটা মনে হয় চেঞ্জ করতে পারবো না।
-দাঁড়া আমায় একটু সময় দে।
দাদার ফোন থেকে সনাতন বাবুকে ডেকে পাঠালাম। সনাতন বাবু এলেন। চেয়ারে বসলেন।
-সুনীতবাবুর আবার কি হলো। সবার দিকে তাকালেন।
-ও অন্যায় করেছে, অনি বললো। চম্পকদা বললো।
-আমরা শুধরে নিচ্ছি উনি পারছেন না।
-দাদা একটু চা খাওয়াবে। আমি বললাম।
-আমায় বলছিস কেনো, তুই হরিদাকে ডেকে বল।
-তুমি বলো, তোমার বলা আর আমার বলার মধ্যে পার্থক্য আছে।
সবাই মুচকি হাসলো। দাদা বেলে হাত দিলেন। হরিদা উঁকি মারলো। বুঝে গেলো।
-সনাতন বাবুকে বললাম আমার কাগজপত্র রেডি।
-না ছোটোবাবু, ওরা এখনো দেয় নি।
-কেনো।
-আপনি একটু বলুন।
-তাহলে আপনি কি করতে আছেন।
-আছি তো কিন্তু কতবার বলি বলুন তো।
-মেমো দিন, কি উত্তর দেয় দেখুন। আমি এর মধ্যে ঢুকলে এ্যাকশন অন্য হবে। ফোনটা সনাতনবাবুর দিকে এগিয়ে দিলাম।
-ডাকুন এখানে।
সনাতনবাবু দুজনকেই ডাকলেন।
কিছুক্ষণ পর অরিন্দম আর কিংশুকবাবু ঢুকলেন। আমাকে দেখেই চমকে গেলেন। আমিই বললাম বসুন।
-আপনার কাগজ রেডি করেছি এখুনি দিয়ে দেবো। কিংশুকবাবু বললেন।
-আমায় কেনো, ওটা সনাতন বাবুর টেবিলে পাঠানোর কথা।
-এই সবে শেষ করলাম।
-কেনো। কাজের চাপ বেড়ে গেছে।
-না …..
-পার্টি ফার্টি বন্ধ করুন, আগে কাজ তারপর ফুর্তি।
-না মানে……
-তোতলাবেন না। প্রফেসনাল হাউসে কাজ করছেন। আজকে কিছু বললাম না, এরপর দিন সনাতনবাবুকে মেমো ধরাতে বলেছি।
-অনিবাবু!
-আপনার কি খবর। অরিন্দমবাবুর দিকে তাকালাম।
-ওরা কিছুতেই মানছেন না।
-কলকাতায় আর লোক নেই, কালকে একটা টেন্ডার ফেলুন কাগজে। টেন্ডার জমা পরলে আমি ওপেন করবো।
-না কয়েকদিন সময় দিলে…….
-অরিন্দমবাবু, আমি ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না, বকলমে ব্যবসা করবেন না।
কেউ যেনো অরিন্দমবাবুর গালে ঠাস করে একটা চড় মারলো।
-কি হলো চুপ করে গেলেন কেনো, অনি সব জেনে ফেলেছে, এতো কান্ড হওয়ার পরও আপনারা কি ভাবেন। আমি সব ভুলে গেছি। আপনাদের বলেছি না, বাহান্ন কার্ডের মধ্যে মাত্র ছটা কার্ড নিয়ে আমি গেম খেলছি। আপনারা পারবেন না, তা সত্বেও…….
-অনি দূর কর এগুলোকে। অমিতাভদা চম্পকদা দুজনেই চেঁচিয়ে উঠলেন।
অরিন্দমবাবু মাথা নীচু করে বসে আছেন।
-আমি কাল বাইরে যাচ্ছি, দাদা আজ তাড়াতাড়ি বাড়ি যাবে, কাগজ দাদার হাতে পৌঁছে দেবেন। আমি তিনদিন পর এসে আবার বসবো।
-সনাতনবাবু এ সপ্তাহের স্টেটমেন্ট।
-দাদার হাতে দিয়ে দেবো।
হরিদা চা নিয়ে এলো, চায়ে চুমুক দিলাম, ফোনটা বেজে উঠলো, অদিতি।
-তুমি কোথায়।
-অফিসে।
-কটা বাজে দেখেছো।
-বেরোচ্ছি।
চম্পকদা আমার দিকে তাকালেন, মুচকি হেসে বললেন, কিরে আবার দাঁও মারবি।
-জানিনা।
-তুই আমাকে চাকরি থেকে দূর কর।
-কেনো।
-তুই সব নিয়ে এলে আমি কি করবো।
-আমার থেকে তুমি বেশি নিয়ে আসতে পারলে তুমি যাও।
-না জায়গায় তোর সঙ্গে পারবো না।
-জানো চম্পকদা কাগজের প্রতি তোমার ডেডিকেসন যদি ঠিক থাকে, কাগজ তোমার সব দায়িত্ব নেবে। একবার সুযোগ দিয়ে দেখো না। উঠি।
-তোর আর্টিকেলটা।
সবাই হেসে ফেললো।
-উঃ, ঠিক আছে রাতে দিয়ে দেবো।
দাদার ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। হরিদা বেরোতেই বললো
-ছোটবাবু তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।
-এখন।
-হ্যাঁ।
-দাদাকে বলে দিও, রাতে জেনে নেবো।
-ঠিক আছে।

অফিস থেকে বেরিয়ে এসে একটা ট্যাক্সি ধরে সোজা চলে এলাম পার্ক স্ট্রীটে, এশিয়াটিক সোসাইটির তলায় দাঁড়ালাম। এদিক ওদিক তাকালাম। চেনা লোক চোখে পরলো না।

মিনিট পাচেক দাঁড়িয়েছি, দেখি অদিতি গাড়ির কাঁচ খুলে ডাকছে। আমি তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে বসলাম, ওমা দেখি মিলিও আছে, একটু অবাক হলাম, গাড়িতে বসে ওদের ভালো করে লক্ষ্য করলাম, দুজনে যা ড্রেস হাঁকিয়েছে আজকে, মাথা খারাপ করে দেওয়ার মতো, জিনসের প্যান্ট শর্ট গেঞ্জি, তাও আবার নাভির ঠিক ওপরের দু’ইঞ্চি আর নিচের চার ইঞ্চি উন্মুক্ত, আমি পেছনে হেলান দিলাম, লুকিং গ্লাস দিয়ে দেখলাম, অদিতি মিলিকে ইশারায় কি বলছে, আমি জানলার দিকে মুখ করে চোরা চাহুনি মারছি। অদিতি স্টিয়ারিংয়ে বসেছে। বুঝলাম এদের কিছু মতলোব আছে।
-অনিদা।
-উঁ।
-তোমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছি বলতো।
-কি করে বলবো।
-গেইজ করো।
-আমায় হাত ধরে তুমি নিয়ে চলো সখা আমি যে পথো চিনি না।
ওরা দুজনেই খিল খিল করে হেসে উঠলো। সত্যি অনিদা তোমার সঙ্গ উপভোগ করা ভাগ্যের ব্যাপার।
-কেনো।
-তুমি খুব এনজয়েবল। চিয়ার লিডার।
-সে কি গো শেষ পযর্ন্ত……
-ঠিক আছে বাবা উইথড্র করছি।
-ক্যাঁচ করে ব্রেক মারলো অদিতি। সামনে একটা গাড়ি হঠাত ব্রেক কষেছে। আমি পেছনের সিটি একটু জবু থবু।
-কি হলো।
-ভাবছি।
-কি।
-জীবনের রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ  এখনো কিছুই উপভোগ করতে পারি নি, এরি মধ্যে যদি বেঘোরে প্রাণটা যায়।
-হা হা হা। দুজনেই হাসছে।
-হাসবেই, তোমরা তবু কিছু ছিটে-ফোঁটা পেয়েছো। আমি এখনো মরুভূমিতে মরীচিকার মতো ঘুরছি।
-তুমি কিন্তু চাইলেই পেয়ে যাবে।
-এখানেই তো সব শেষ।
-কেনো।
-মুখ ফুটে আমি যে চাইতে পারি না।
-কেনো মিত্রাদি।
-সবাই তাই বলে, কিন্তু মালকিন বলে কথা, যতই হোক আমাকে মাসের ভাতটুকু দেয় তো।
-তুমি এখন মালিক।
-সেটা এখনো ভাবতে পারছি না।
-সে কি গো।
-হ্যাঁগো, তোমাদের মিথ্যে বলতে যাবো কেনো। হওয়ার পর থেকে যা ঝড় যাচ্ছে,তাই সামাল দিতেই ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়ছি।  ভাববার সময় পেলাম কোথায়।
-তা ঠিক। তুমি বলে লড়ে গেলে, আমরা পারতাম না।
গাড়িটা বাইপাস হয়ে স্প্রিং ভ্যালিতে ঢুকলো। আমি পেছনে বসে আছি। এই ছোটো গাড়িগুলোর এসিটা বেশ স্ট্রং একটুতেই ঠান্ডা লাগে আর শীত শীত করে।

-আমরা এসে গেছি।
-এটা কি তোমাদের নতুন অফিস।
-সত্যি অনিদা এসব বলো না। তোমার মুখে এসব মানায় না।
-কেনো।
-এটা মিলির ফ্ল্যাট।
-এখানে।
-হ্যাঁ।
-আরি বাস, তার মানে মিলি তো…….
-চুপ।
-কেনো।
-চলো আমরা নেমে দাঁড়াই অদিতি গাড়িটা পার্ক করে আসুক।
আমি আর মিলি নেমে দাঁড়ালাম। মিলি গেঞ্জিটা টেনে নামাবার চেষ্টা করলো, নামলো যদিও একটু তবে আবার যেই কে সেই। মিলির নাভির দিকে চোখ চলে যাচ্ছে, চোখ ঘুরিয়ে নিচ্ছি। মিলি বুঝতে পেরেছে। চোখে মুখে হাসির ছটা।
-তোমার ফ্ল্যাট ক’ তলায়।
-এইটিনথ ফ্লোর।
-উনিশ তলা!।
-হ্যাঁ।
-কোনোদিন হেঁটে উঠেছো।
-না।
-একবার উঠে দেখো তো।
-এ জীবনে সম্ভব নয়।
-কেনো।
-চব্বিশ ঘন্টা লিফ্ট আছে তো।
-কারেন্ট যায় না?
-যায় তবে জেনারেটর আছে।
অদিতি আসছে, অদিতির হাঁটার স্টাইলটা অনেকটা মডেলদের মতো, কোমরটা এতো সুন্দর দুলছে তাকিয়ে থাকার মতো, মাথার ঘন কালো চুল কোমরের ওপরে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। চোখে স্নানগ্লাস, হাইট পাঁচ ছয় মেয়েদের ক্ষেত্রে যথেষ্ট লম্বা। মিলি সেই তুলনায় একটু বেঁটে, আর টিনা এদের কাছে লিলিপুট।
-চলো।
আমি ওদের পাশাপাশি হেঁটে লিফ্টের কাছে এলাম। মিলি লিফ্ট বক্সের বোতামে হাত দিলো। দরজা খুললো, আমরা ভেতরে গেলাম, হাউইয়ের মতো লিফ্টটা ওপরে উঠে এলো, মিনিটখানেক লাগলো হয়তো। লিফ্ট থামলো, আমরা নামলাম, এক একটা ফ্লোরে ছটা করে দরজা, মানে ছটা করেই ফ্ল্যাট, একেবারে বাঁদিকের শেষরটায় দেখলাম কলাপসিবল গেট টানা, দরজায় লেখা আছে, মিলি সান্যাল, চিফ এক্সিকিউটিভ, এয়ারটেল। মিলি পার্স থেকে চাবি বার করে প্রথমে কলাপসিবল গেটটা খুললো, তারপর ভেতরের দরজাটা, আমি অদিতির পাশে দাঁড়িয়ে, এদের ব্যাপার স্যাপার মাথায় ঢুকছে না।
-খুব অবাক হচ্ছো তাই না। অদিতি বললো।
-মোটেই না।
অদিতি স্নানগ্লাসটা খুলে, আমার দিকে তাকালো। চোখে বিস্ময়।
-তুমি জানতে আমরা এখানে আসবো।
-এখানে আসবে এটা জানতাম না, তবে তোমাদের দুজনের কারুর একটা বাড়িতে যাচ্ছি গেজ করেছিলাম।
-এরপরের এপিসোড গেজ করো।
-তাও ভেবে রেখেছি।
-বলো।
-একটু আড্ডা হবে চুটিয়ে।
ভেতরে এলাম। এক্সিকিউটিভের মতোই ফ্ল্যাট। চারিদিকে ঝকঝকে আধুনিকতার ছাপ, টিনার ফ্ল্যাটে একটা অন্য গন্ধ পেয়েছিলাম। সেখানে রুচি এবং প্রানের আনন্দ দুইই ছিল। কিন্তু মিলির ফল্যাটে রুচির ছোঁয়া থাকলেও প্রাণের আনন্দ নেই। এখানে কেমন যেন একটা অন্য গন্ধ পাচ্ছি।  ড্রইংরুমটা দারুণ সাজানো গোছানো, প্রায় ১২০০ স্কয়ার ফুটের ফ্ল্যাট। মিলি কি এখানে একা থাকে নাকি। এসব প্রশ্ন এখানে করা বৃথা।
-বোসো দাঁড়িয়ে আছো কেন। মিলি বললো।
আমি ড্রইংরুমের মাঝখানে পাতা বড় সোফায় হেলান দিলাম। অদিতি আমার পাশের সোফায় বসেছে। হাত দুটো বুকের কাছে ভাঁজ করা, মাইদুটো হাতের ওপর দিয়ে উপচে পরেছে, গেঞ্জিটা অনেক ওপরে উঠে গেছে, প্রায় এক বিঘত দেখা যাচ্ছে, আমি ঘরের চারিদিকে চোখ বোলাচ্ছি, মাঝে মাঝে চোখ চলে যাচ্ছে অদিতির নিরাভরণ জায়গায়।
-জরিপ করা হলো।
-হাসলাম। সামান্য।
-কি বুঝলে।
-মিলি বেশ বড়লোক।
-তোমার থেকেও।
আমি! হাসলাম।
-তুমি একটা এরকম কিনে নিতে পারো।
-পয়সা কোথায়।
অদিতি খিল খিল করে হেসে উঠলো।
-এতো হাসি কিসের। মিলি বললো।
-অনিদাকে জিজ্ঞাসা কর।
-কি গো অনিদা।
-দিতি বলছে এরকম একটা ফ্ল্যাট কিনতে, আমি বললাম পয়সা নেই।
মিলি মুচকি হাসলো, অদিতি বললো, তুমি কি নাম ধরে বললে এখুনি।
-দিতি।
-বাঃ নামটা ছোট করাতে বেশ স্মার্ট লাগছে তো, মিলির দিকে তাকিয়ে
-কিরে মিলি তাই না।
-অনিদার মাথা!
মিলি আমার পাশে এসে বসলো। ঠান্ডা না গরম।
-ঠান্ডাতো খাচ্ছি।
মিলি হাসছে।
-কোথায়।
-তুমি পাশে এসে বসলে, তার ওপর তোমার ঘরের কুল পরিবেশ।
-ওঃ। তোমার সঙ্গে কথায় পারা যাবে না। যা অদিতি নিয়ে আয়। আমি রেডি করতে দিয়ে এসেছি, মনে হয় হয়ে গেছে।
-কি করতে দিয়ে এসেছো।
-চারটে শরবতি লেবু কেটে মেশিনে ফেলে এসেছি।
-বাবা তুমি তো বেশ করিৎকর্মা মেয়ে।
-তোমার থেকে নয়। এত ঝঞ্ঝাটের মধ্যেও তুমি রান্না করে খেয়ে বেরোও।
-এই লেটেস্ট নিউজটা আবার কে দিলো।
-অদিতি।
-আমার নামে কি বলছিস।
অদিতি ট্রেতে করে তিনটে গ্লাস নিয়ে এলো, বরফ দেওয়া দেখলাম।
-সকাল বেলা অনিদার রান্নার কথা বললাম।
-তাই বল। টেবিলে ট্রেটা নামিয়ে রাখলো অদিতি। গেঞ্জির ফাঁক দিয়ে ওর বুকের গভীর ক্লীভেজে চোখ পরলো।
-এটা আবার চিয়ারস করতে হবে নাকি।
-ধ্যুস তুমি না, এটা কি হার্ড ড্রিংকস।
-তোমাদের কাছে এই ব্যাপারগুলো রপ্ত করতে হবে।
-আমাদের সঙ্গে দুচারদিন ঘোরো শিখে যাবে। অদিতি নিজের জায়গায় বসলো। বললো নাও।মিলি একটা গ্লাস আমার হাতে তুলে দিলো।
-অনিদা সেই গল্পটা আর একবার বলবে। মিলি বললো।
-কোনটা।
-না অনিদা বলবে না।
হাসলাম।
-তুমি কোনোবারই পুরোটা বলো নি। কিছুটা রেখে ঢেকে বলেছো।
-তাহলে তোরটাও অনিদাকে বলতে বলবো।
-অনিদা আমার তোর দুজনেরটাই বলবে।
আমি হাসলাম ওদের কথায়। গ্লাসে চুমুক দিলাম। লেবুর রসটা একটু সামান্য তেঁতো তেঁতো লাগলো, বুঝলাম, একটু বেশি পেশা হয়ে গেছে।
ওরা দুজনেই উৎসুক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে।

-যতদূর মনে পড়ছে, সেদিন বাংলা ক্লাস করে ১১ নং ঘর থেকে বেরিয়ে হলঘরে এসেছি, মিত্রা বললো, যাবি।
আমি বললাম কোথায়।
-বসন্ত কেবিনে।
-কেনো।
-কবিরাজী খাওয়াব।

-নিশ্চই তোর কোনও ধান্দা আছে?

-ধান্দা না থাকলে তোকে কবিরাজী কাটলেট খাওয়াব কেন।

-আগে তোর ধান্দাটা বল?

-তুই আমাকে যে নোট দিয়েছিস সঞ্চিতা, পায়েল, শ্যামলীকে একই নোট দিয়েছিস।

-তাতে কি হয়েছে!

-তোর নোটটা আমাকে দে।

-আমার! কেন?

-তুই ধান্দা বাজ, ভালোনোটটা নিজের জন্য রেখে, ফালতুটা আমাদের দিয়েছিস।

-যা ফোট, পাবি না।

-তুমি কি নোট বিক্রী করতে। অদিতি বললো।

চলবে —————————

from বিদ্যুৎ রায় চটি গল্প কালেকশন লিমিটেড https://ift.tt/gdq8PLy
via BanglaChoti